Pedradas

Nando nos cuenta batallitas de hace 25 años.

El vino lo comprábamos en el bodegón. Atendía “El Francés”, llamado así no tengo idea la razón.

El bodegón era una bajera con un mostrador al cual se accedía por un suelo que día a día recogía purezas e impurezas que la clientela depositaba a través de las suelas de su calzado. En una esquina, tras este mostrador de madera, se sentaba él, y en el frente de oscuro color un panel con 7 grifos. Se servía tinto, clarete y blanco en la modalidad normal y especial. El otro grifo era para la patarra, coñac para cocinar.

“El Francés” admitía todo tipo de recipientes. Nosotros éramos de vino en botella, clarete especial. El medio para transportarlo una bolsa de nylon con asas metálicas, bolsa única para todo tipo de compra. Nunca adquirimos carro para la compra y todavía recuerdo las marcas de las asas en las manos.

Colocando las botellas encima del mostrador, “El Francés” se levantaba, espacio de tiempo que yo tenía para pronunciar “clarete especial”. En una mano la botella y en la otra una goma que aspiraba para el vino hacer aparecer. Para el pollo del domingo utilizábamos patarra que “El Francés” servía de igual manera. Decían que bebía cada vez que aspiraba.

Más tarde apareció en mi pueblo otro bodegón: servía embotellado. “El Francés” jamás colocó un cartel indicando si el clarete era Navarro o Rioja el tinto. El “Francés” cerró el bodegón. No avisó, sencillamente no abrió.

En su lugar abrieron un establecimiento dedicado a la fotografía, ya teníamos uno en nuestro pueblo. Hay que decir que por esa época teníamos uno de todo: una carnicería, una droguería, un estanco, una librería y todos estos establecimientos como nombre añadían a su actividad el apellido familiar o nombre de quien te atendía. Este establecimiento de fotografía apareció con un nombre realmente extraño varias vocales y alguna k.

Un día pararon el paseo de mi padre y le dijeron que en el escaparate de la tienda nueva donde antes estaba “El Francés” habían colocado fotos de su hijo. Mi padre acudió a verlas y comprobó que no era yo. Cuando me lo contó, bajé a comprobarlo: era Sergio Dalma. Quizás mismo color de pelo, quizás parecido peinado, quizás igual forma de nariz. Lo cierto es que en mi pueblo no conocían a Sergio Dalma; ahora bien, sí nos conocíamos y sabíamos exactamente dónde comprar la carne, el pescado o el periódico.

Más tarde, esta tienda se traspasó y Sergio Dalma sonó en la verbena de mi pueblo con “Bailar pegados”. En esa época nadie apreció parecido alguno.

Llegó SPAR y el “frigo bombón” hizo olvidar a un helado de “hielo de palo de pela”. Incluso la patarra fue desapareciendo con la presión de Garbey.

Se preguntarán el motivo de este contar. Resuelvo:

Hace un par de semanas, después de realizar la compra, me acerqué a la caja y cuando me disponía a entregar la documentación necesaria para el pago, la cajera me miró y dijo: “tú eres Nando”. No respondí. Ella continuó: “tú fuiste monitor de tiempo libre en Bóveda”. Moví lentamente la cabeza. “Fuiste monitor mío de campamento”. Solté la típica: “De eso hace más de 25 años”. Extendió su mano y le entregué la documentación. ¿Pago habitual? Sí.

Nos despedimos. Me agarré al carro, cerré los ojos y apareció una imagen de hace por lo menos 25 años. Subía la cuesta hacia mi casa con una bolsa de nylon y una botella de clarete especial y otra de patarra en su interior.

Por los altavoces comenzó a sonar una música. Soltad amigas y amigos, soltad:

Bailar pegados es bailar……..

¿Esto no se  lo podía contar a su psicólogo? Razón tienen, pero el otro día acudí a la consulta y estaba cerrada. No había dejado cartel en la puerta.

Lo dejo que me lío.

El Centro Cultural Ernest Lluch les informa de que el próximo 17 de enero, Xabi Strubell nos ofrecerá su creación Uneguneak. La actuación, con entrada gratuita, tendrá lugar en el salón de actos (acceso situado junto a la puerta 8 del Estadio Anoeta) y comenzará a las 19:30 horas.

El guitarrista de Hondarribia ha formado parte o colaborado con bandas y artistas como Dut, Anari y Zura. Alejándose de esas experiencias, ha preparado un espectáculo de pequeño formato jugando con las sonoridades de la guitarra. Es también una lectura poética, con poemas escritos por el mismo Xabi. Poesía contemporánea, innovadora y rica en la temática. Y es que a pesar de no haber publicado, tiene varios poemarios escritos y está habituado a escribir letras para canciones.

El espectáculo está basado en loops, es decir, en la construcción de atmósferas uniendo pequeños fragmentos de palabras, músicas e imágenes: patrones que se repiten, minimalismo, constructivismo, todo ello creando una sensación de realidad que se queda colgada en el aire. Tiempo (une, en euskara) y espacio (gune, en euskara). Unegunea.

Si nos dejamos llevar por este pequeño experimento artístico hecho expresamente para Erakusleihoa, tendremos una buena oportunidad para introducirnos en el mundo de la poesía vasca (en euskara) contemporánea.

Próximamente en Erakusleihoa

El 21 de febrero, un colectivo de artistas que se mueven en torno a Mikelazulo Elkartea nos ofrecerá su espectáculo Ezeraiketak.

Euskaraz

Hemos pasado la mañana del domingo en Hernani, con motivo de la apertura de la temporada del txotx en Gipuzkoa. Para quien desconozca de qué estoy hablando, diré que a partir de la segunda quincena de enero y hasta finales de marzo, los sidreros de Hernani, Astigarraga, etc. abren las barricas de la sidra nueva y la gente va en tropel a comer y beber.

Este año la apertura de esa temporada en Hernani le ha tocado a JV y hemos aprovechado para pasar la mañana con él y acercarnos a un pueblo al que vamos poco. La plaza del Ayuntamiento, por ejemplo, es preciosa.

No sé por qué me extraño porque este tipo de cosas es deporte nacional vasco, pero llama la atención que Astigarraga y Hernani no celebren juntos la apertura. Según leí por ahí, este año los hernaniarras les han tomado por primera vez la delantera a sus vecinos. Los de Astigarraga deben de abrir la temporada mañana (si no es mañana, la próxima semana).

Esta legislatura en Hernani gobierna ANV; la alcaldesa es la periodista Marian Betialarrangoitia. No me extrañaría que pronto tuviera que ir a declarar a los tribunales. Eso es lo que he leído por ejemplo aquí. ¿Por qué? Por lo dicho (y hecho) el sábado a la tarde en la presentación de candidaturas de dicho partido en Pamplona.

Otro ejemplo más de la esquizofrenia de nuestro pueblo: recordaréis que hubo una época en que los medios más duchos en la distribución de veneno comenzaron una campaña contra los payasos Pirritx eta Porrotx. Tengo guardado en la memoria (sobre todo, en la retina) este reportaje. Esa campaña trajo consigo que el grupo tuviera dificultades a la hora de ser contratado por algunas instituciones locales vascas.

El pasado mes de diciembre, con motivo del décimo aniversario de Gehitu, hubo una exposición en Tabacalera. En el acto inaugural, había varios socialistas, incluso máximos representantes políticos de instituciones guipuzcoanas. En un momento del acto, los presentadores dieron las gracias a la pareja de payasos. Me quedé con la copla. Además, a los pocos días participaron en la plaza que había en el mismo lugar de la exposición (aquí está el vídeo).

También he leído u oído en algún lado que Pirritx y Porrotx serán los reyes y reinas de la comparsa de caldereros que monta dicho colectivo les-gay-trans. He intentado encontrar algún enlace en la red, pero no he dado con él.

Si esto es así, está bien pasar una pequeña página de nuestra negra historia. Habrá que agradecerle también a Gehitu esa labor.

Termino con dos breves notas:

Una: el jueves estuvimos en la inauguración de la exposición de la artista Julia Cristina.

Dos: el viernes nos fuimos a Irun a ver la presentación en su localidad del último disco del Iñaki Diéguez trio. Con un par de músicos invitados, el irunés llenó el salón de actos del Conservatorio de su ciudad natal e hizo vibrar al público.

Euskaraz

Publicado originariamente en euskera el 12 de enero de 2008 en la sección Loretopetik del diario Irutxuloko Hitza.

A la vuelta de vacaciones amigos cibernéticos me han dado cuenta de un trabajo (enlace a documento pdf) que el Gobierno Vasco ha publicado y que se titula “Cultura vasca. Diciembre de 2007”. Lo ha hecho (o pagado) el Gabinete de Prospección Sociológica de la Dirección de Estudios y Régimen Jurídico, integrado en Presidencia.

Los objetivos son: “conocer las opiniones y actitudes de las y los ciudadanos de la CAPV sobre varias expresiones de la cultura vasca, en concreto sobre el bertsolarismo, la cocina y la gastronomía, la música, las tradiciones navideñas, las fiestas a favor del euskara y las fiestas de pueblos y ciudades”. Dice ser una recopilación de varios trabajos hechos a lo largo de 2006 y 2007.

Dice que la afición al bertsolarismo no está muy extendida: sólo el 17% es muy o bastante aficionado, pero el 66 % ha escuchado en alguna ocasión una sesión de bertsolaris. La mayoría de la ciudadanía cree que la gastronomía tiene mucha importancia dentro de la cultura vasca. Los cocineros más conocidos son Argiñano y Arzak.

Me parece increíble el apartado referido a la música, porque casi a la mitad de la población le gusta mucho la música y bastante al 28%. A pesar de ello, la mitad de los ciudadanos no ha ido a ningún concierto o espectáculo musical el último año. El 30 % ha ido una vez (en ese mismo período).

Por lo que se refiere a las fiestas a favor del euskara, la más conocida es la Korrika y tras ella: Kilometroak, Korrika Txikia, Ibilaldia, Nafarroa Oinez, Araba Euskaraz y Herri Urrats.

No obstante, los resultados más espectaculares son los que aparecen en el apartado de costumbres navideñas. Dividen a la gente en cuatro grupos:

El primero, quienes hacen regalos por Olentzero: dicen sentirse predominantemente vascos, son simpatizantes de EHAK o Aralar, comen intxaur saltsa, suben al monte en Nochevieja o Año Nuevo.

El segundo, quienes no hacen regalos por Olentzero: son inmigrantes, no hablan euskara, simpatizan con el PP o el PSE-EE, van a misa en navidad.

El tercero, quienes hacen regalos por Olentzero, Reyes y otros: van a las cabalgatas de Reyes y al desfile de Olentzero, comen rosco de reyes.

El cuarto, no hacen ningún regalo por navidad: consumen berza o coliflor. Dos subgrupos: uno, el de los simpatizantes de EHAK; dos, inmigrantes, no saben euskara.

Tras leer este estudio, te dan ganas de irte otra vez de vacaciones. Pero como es imposible, pues entonces habrá que pedirle al Gobierno Vasco que se gaste el dinero público en otros menesteres. ¡Por favor!

Euskaraz

El miércoles por la tarde inauguramos una exposición de la pintora Teresa Iraola. El acto fue sencillo y cálido, con la habitual presencia de amigos y familiares.

Se podrá visitar hasta el 26 de enero con estos horarios: de lunes a viernes, entre las 16:00 y las 20:30 horas. Los sábados, entre las 17:00 y las 21:00. Hay que tener en cuenta que el 21 de enero es festivo en Donostia y que el acceso a la sala de exposiciones está situado junto a la puerta 8 del Estadio Anoeta.

Teresa ya ha rebasado los setenta y vive en el mismo barrio de Amara. Recuerdo un detalle del día en que se entrevistó conmigo: que estaba cansada ya de los cursos de siempre y que había intentado ir a Arteleku, pero que se dio cuenta de que era mayor para estar en ese centro. Es decir, estaba ante una artista que prácticamente se había quedado sin sitio.

Se ha formado con gente conocida como puede ser Gaspar Montes Iturrioz, Julián Ugarte, Gilles Bachelet o Javier Sagarzazu. Es miembro de la Asociación de Acuarelistas Vascos desde 1989. Sin dejar de lado las acuarelas, últimamente ha trabajado más con esmaltes y son estos el motivo principal de la exposición.

Euskaraz

“Acabó la dictadura, pero eso no garantiza la democracia”. (Anjel Lertxundi).

Estos días de vacaciones he tratado de olvidarme de la avería vasca, pero eso es imposible si compras prensa española. Además, he comprado varios días El País, lo cual ha motivado mi hartazgo por una buena temporada. Aunque lo peor ha sido el despliegue de medios con motivo del setenta aniversario de Juan Carlos. La próxima vez tendré que pasarme al ABC, porque, al menos, tendrán un punto de exotismo los artículos, columnas y demás informaciones.

En el número del domingo del periódico de PRISA, había un artículo firmado por el corresponsal parisino que daba cuenta de cómo están las cosas en Francia con motivo del centenario del nacimiento de la intelectual Simone de Beauvoir. Me gustó la frase que abre la información. La ha debido de utilizar una alto cargo del gobierno francés, Fadela Amara, para desear feliz año: “Ser libre es querer la libertad de los demás”. Es una cita de la Beauvoir.

Cuando ayer al mediodía supe que uno de los supuestos miembros de the organization detenido el domingo, había sido ingresado en la UCI del Hospital Donostia, me acordé de un intercambio de pareceres que tuve recientemente con un amigo. Charlábamos los dos del macro-juicio 18/98, cuando mi amigo me dejó de piedra: “Voy a ser cínico: ¿qué te importa a ti eso? ¿Tienes miedo de que te detengan?”. En aquel momento no supe qué responderle. Hoy sí: la cuestión no radica en si tengo miedo o no de que vaya a ser detenido; lo triste es comprobar la democracia de mierda que tenemos ante nosotros y saber que no somos capaces de hacer nada por mejorarla.

Mi amigo me decía que Felipe González, el cual vendrá hoy a Donostia a recibir un premio, había hecho mucho por España. No pondré a los dos al mismo nivel, pero le respondí que Franco también. ¡Qué leches!

Euskaraz

El pasado 29 de diciembre pillamos un autobús para irnos a Bilbao. En vez de quedarnos viendo el partido de fútbol entre dos selecciones de Euskal Herria y Catalunya, nos fuimos al aeropuerto y de allí a Tenerife. Hemos pasado una semana en Playa de las Américas y nos hemos alojado en este hotel.

El ambiente navideño ha sido raro, distinto: veinticuatro grados, playa, sol. También resultó extraño decirle adiós al año anterior con una sopa, algunas hojas de lechuga, un yogurt y una manzanilla, pero el cuerpo no podía más. Por cierto, que también resulta chocante saber cuándo hay que despedir el año viejo y abrazar el nuevo debido a la hora menos que rige en Canarias (por lo menos en mi caso no sabía qué atender).

Dejando a un lado estos pequeños contratiempos, he aprovechado el tiempo para descansar y también para estar con un amigo escocés, su mujer y su hijo. Además, he conseguido ponerle cara a otro y vernos en persona. Nos conocemos desde hace más de siete años, pero hasta el 4 de enero no lo conocía personalmente (cosas de internet). Estuve en una charla que Samuel dio de anochecida en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz.

He seguido las noticias sobre todo por internet, aunque también he comprado algún periódico y visto alguno noticiario de la televisión. Así supe, y gracias a varios SMS, que Iñaki Badiola es ya el nuevo presidente de la Real.

Termino por hoy. El nuevo año traerá cambios.

Urte berri on.

Euskaraz

Kontxi ha narrado una historia de una monja que quería ser madre y he visto como las lágrimas aparecían en los ojos de otra mujer. Amaia ha recogido el testigo de Kontxi. Nacho, con un texto de Voltaire por montera, nos ha querido decir, entre otras cosas, que la mejor manera de no meterse en problemas es no hacer planes. Luego, Teo, con la ayuda de Tolstoi, nos ha ilustrado sobre cuánta tierra necesita un hombre. Virginia, por su parte, ha ficcionado un sucedido de una de sus abuelas en el parisino Bois de Boulogne. El punto y final lo ha puesto Rai con otra historia de un viejo.

Entre Virginia y Rai ha tomado la palabra una mujer que venía por vez primera al Txoko del Narrador. No se ha movido de su sitio, al contrario que los demás que han utilizado una silla puesta en el centro. La señora, cuyo nombre hemos olvidado, ha venido ayudada de un bastón. No andaba lejos de los ochenta años. Nos ha relatado que en 1990 fue por vez primera con su marido a Mallorca, pero que, fatalmente, el buen hombre falleció el siguiente año. Eso sí, ella decidió continuar en gira. Era como un anuncio del IMSERSO. Nos ha contado también que su generación ha tenido que hacer el camino a la inversa: su niñez y la adolescencia las marcó la guerra civil, la tragedia, y que ahora es el momento de disfrutar. También nos ha dicho que le gusta desaparecer del control de sus hijos, como si fuera una cría. Mejor dicho: que sus hijos se creen que ella es una cría, pero que no es así, que es una mujer independiente de casi ochenta años.

Además, nuestra abuela nos ha hecho saber cuál es la diferencia principal entre los jóvenes y los viejos: “nos movemos más lento”, como si todo lo demás fuera igual.

La semana pasada leí una entrevista hecha a Jabier Muguruza y publicada en la revista musical Rock de Lux. El periodista, Ferran Llauradó, la tituló Libro del sosiego. Javier hace suyas unas palabras del viajero Mikel Essery. Mikel murió el pasado verano en un atentado en Yemen. Discrepaba con la distinción entre mundo rico y mundo pobre; era más partidario de diferenciar mundo rápido y mundo lento. Él siempre decía viajar en busca del mundo lento.

Añade Jabier: “Yo cuando me cabreo conmigo mismo es cuando noto que hay rapidez. La noto y digo: ‘Esto no me gusta’. A lo que aspiro en esta vida es a ser un hombre lento. Además, esto en mi infancia lo viví mal y ahora lo reivindico”.

No sé si hay que hacer una apología de la lentitud, pero la historieta de ayer y las palabras de Jabier me han dado que pensar. Por ejemplo, que deberíamos ralentizar nuestra vida de alta velocidad.

Interesante entrevista dominical en el periódico Noticias de Gipuzkoa con uno de los portavoces de la plataforma 18/98+. Mariano Ferrer es un periodista vasco de prestigio, con una larga carrera en Gipuzkoa y una trayectoria intachable. Y dice verdades como puños. ¿Alguien me podría decir por qué no hay, salvo error u omisión, entrevistas de este tipo en el diario Público?

Juicio

"Ha sido una decepción ver que no han servido para nada 17 meses de trabajo en los que la defensa hizo una labor brillante, realmente apabulló a la acusación, puso patas arriba sus argumentos, pero no ha habido manera de que sirviera para que el tribunal cambiara de opinión".

Derecho Penal del enemigo

"¿Es esto un juicio conforme a un Estado de Derecho? Evidentemente no. (...) Se está evolucionando desde un Código Penal garantista a un Derecho Penal del enemigo".

Proceso de paz

"Zapatero hizo una apuesta por un proceso de paz del que no tenía muy clara la hoja de ruta. Quería que ETA acabara y que la izquierda abertzale emergiera de su ilegalización, pero lo que no tenía muy claro es qué estaba dispuesto a poner sobre la mesa para que eso pasara".

Politización de la justicia

"Creo que muchos jueces no necesitan un impulso político externo, porque lo tienen interiorizado, están convencidos de que a ETA y a la izquierda abertzale no hay que darles ni agua".

Plataforma 18/98+

"Estamos satisfechos de haber obtenido un apoyo amplio y plural. Es verdad que cuando la plataforma empezó a rodar pensábamos que íbamos a llegar más allá de lo que hemos llegado y que los que se acercaran adoptarían un compromiso más firme de lo que ha resultado".

Fundación Zumalabe

"Establecer una conexión de la Fundación Zumalabe con ETA porque ambos defienden la desobediencia civil no parece un argumento muy sólido. Se otorga a ETA el monopolio de la desobediencia civil y se le atribuye un dominio sobre esta sociedad que no le corresponde y que es absurdo".

Pruebas endebles

"Teresa Toda y Jabier Salutregi están condenados porque pocos días antes de tomar posesión de la dirección de Egin se entrevistaron con ETA. La deducción es que fueron allí a recibir instrucciones sobre cómo actuar. ¿Cómo sabe eso el juez? Yo me entrevisté con ETA, ¿recibí órdenes para el resto de mis días?".

Estado de Derecho cuestionado

"El hecho de que los aparatos del Estado arrollen el sistema general de garantías para resolver un problema particular genera un problema tremendo (...) Hay mucha literatura en Europa y Estados Unidos planteándose lo mismo, advirtiendo de que por una presunta amenaza terrorista global nos estamos saliendo de los valores y principios que tan trabajosamente ha construido la civilización occidental".

Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo

"Seríamos ilusos si tuviéramos una gran expectativa. No perdemos esperanza, (...) pero eso no quiere decir que no tengamos en cuenta los precedentes. De lo que estoy seguro es de que el Estado tendrá una gran fuerza para defenderse en Europa y evitar el mamporro que supondría ver cuestionada por ejemplo la Ley de Partidos".

Actualización 28 de diciembre: sí, hoy es día de inocentadas, pero ésta no lo es. El diario Público sacó el miércoles una entrevista que Amador Fdez. Savater hizo a Sabino Ormazabal, de la Fundación Josemi Zumalabe.

Euskaraz

Ayer por la mañana oí en la radio que un jugador del Real Unión fue detenido en Bizkaia acusado de cometer cinco delitos sexuales. He buscado en la prensa más noticias al respecto y he encontrado esto en Noticias de Gipuzkoa. El periódico dice que la Ertzaintza no ha facilitado los datos del jugador, pero citando a Radio Irun, aparece el nombre de este jugador en el artículo.

No conocía al jugador, pero es la segunda vez que oigo su nombre a lo largo de esta semana. La primera vez, el motivo era más positivo, porque en el partido de Copa que el equipo irunés jugó contra el Valencia hizo una gran jugada que un compañero convirtió en gol.

Y ahora esto. Ha sido acusado de cometer cinco ataques durante el último año. No es la primera vez que este tipo de sucesos salpican el mundo del fútbol, pero como normalmente son jugadores de primer nivel los implicados, las historias desaparecen como por arte de magia de los medios de comunicación. En este caso, no se trata de un jugador de elite y todavía hay muchas cosas que aclarar. Dejando claro que es grave lo que han sufrido las chicas atacadas, da pena ver a un chaval de 23 años metido en estos berenjenales.

Tengo poco más que añadir.

Actualización 21:15: releo estas líneas escritas al mediodía. El titular es erróneo. Lo que escribo se refiere más a gentes del fútbol que cometen agresiones sexuales, pero son cosas que suceden, normalmente, fuera de ese mundo.

Euskaraz