Pedradas

Antes de irme de vacaciones, tengo cuatro cosas que deciros:

1.- Espero que este domingo haya muchos gilipollas en Italia.

2.- Este 9 es un hacha, pero todavía no se ha ido a Irak.

3.- Si vais de vacaciones al Reino Unido, tened cuidado con lo que cantáis en los aviones. A ser posible, procurad no tararear London Calling.

4.- Cuidaros mucho, sed mal@s y dejad vivir a los demás (muy importante).

Gracias al novedoso servicio de Zabaldu , y gracias también a la recomendación de Aitzol, he sabido que el abogado Carlos Sánchez-Almeida ha decidido decir adiós a su lucha en internet.

Jornadas Kopyleft, junio 2005

El pasado mes de junio pude escucharle en las jornadas Kopyleft que se celebraron en Arteleku, en Donostia. Dije de él:

El abogado Carlos Sánchez Almeida es claro y rotundo cuando habla. De esos a los que les gusta comenzar diciendo aquí estoy yo. Hizo dos preguntas al principio.

Una: preguntó si alguien de los presentes había bajado alguna obra de Internet en las últimas semanas. Casi todos levantamos la mano.

Segunda: preguntó cuántos habíamos utilizado nuestros escaners para subir alguna obra a Internet. Una persona alzó la mano.

Para Almeida, eso prueba que estamos construyendo una sociedad de la información que es pura basura. No debemos aprovecharnos del trabajo de los demás, debemos poner nuestras manos, nuestro escaners al servicio de la comunidad para poner en la red obras clásicas que son del dominio público.

Ley de la Propiedad Intelectual, marzo 2006

La amplia mayoría que ha respaldado en el Congreso de los Diputados la nueva ley de Propiedad Intelectual ha llevado a Almeida a decir adiós. De aquí en adelante, su actividad profesional se reducirá a su bufete y a los tribunales.

Ahí van algunas perlas de su despedida: 

Congreso de los Diputados

"Cuando el Congreso de los Diputados aprueba un texto legal con más de 300 votos a favor, con el más amplio consenso de todas las fuerzas parlamentarias, lo único que se evidencia es que los opositores a la Ley se han convertido en un grupo extraparlamentario".

"Nos guste o no, en democracia la razón, en tanto que fuerza, la tiene la mayoría. Y una mayoría más que absoluta, aplastante, del Congreso de los diputados ha dado luz verde a una Ley que la mayor parte de los comentaristas de la blogosfera consideran equivocada".

"Digo yo que una de las dos partes está fuera de la realidad".

La persona

"Lo importante no es la cultura, sino los seres humanos. Cuando los seres humanos son libres, su cultura es libre. Cuando los seres humanos son domesticados, adormecidos, convertidos en simples objetivos del mercado de productos de consumo, su cultura está domesticada".

Internet

"Internet sólo tendrá voz el día que tome conciencia de sí misma, de su sentido histórico. Y para eso primero tendremos, durante mucho tiempo, que renunciar a mucho ego, y pensar que el talento es escaso: que las grandes gestas del género humano son siempre gestas colectivas".

Pequeñas empresas

"El verdadero problema de la Ley de Propiedad Intelectual no lo van a tener los consumidores domésticos (…) No. El verdadero problema lo están sufriendo ya cientos de pequeñas empresas de informática que en estos días están recibiendo demandas judiciales. Demandas en las que se les reclama el canon atrasado por cds, dvds, grabadoras y reproductores mp3, en algunos casos desde 1999".

Aprovechando un día de fiesta, me acerqué al acto y pude disfrutar de las palabras introductorias de Anjel Lertxundi y del editor Jorge Giménez, también de lo dicho por el propio autor en la presentación. De todo ello y de una buena sobremesa.

Os dejo con el texto de Anjel Lertxundi, cortesía suya:

Las novelas que más me interesan son aquellas que, además de contar una historia, hablan de la escritura y reflexionan sobre ella. La buena literatura sale de la experiencia literaria vivida y hace referencia a ella. Nos ayuda a encontrar lo que, sin saberlo, ya llevábamos dentro.

En El filo de la hierba, la breve novela de Harkaitz Cano, encontraréis una ingeniosa historia que yo ahora no os voy a desvelar. Trataré sólo de recoger algunos de los momentos en los que el narrador reflexiona sobre el milagro literario. Para ello, tengo que empezar por el título.

El filo de la hierba

–La literatura reconforta y uno puede descansar en ella como se recuesta en la hierba. Pero el filo de la buena literatura es cortante como el filo del cuchillo. Lo decía Kafka: un libro ha de ser un hacha con la que romper el mar helado dentro de nosotros. Es el mismo efecto que el del filo de la hierba:

"¿Quién no se ha lastimado alguna vez con la alta hierba?"

"Su filo es cortante como el del cuchillo".

"Y sin embargo, ¿quién no se ha recostado sobre ella, en dulce compañía, ataviado con una camisa blanca, visiblemente arrugada tras el exceso?" (pág. 5).

—Tenemos también la perspectiva que nos reporta la buena literatura: tendidos en la hierba —cuando leemos un buen libro— las estatuas de los héroes que vemos a lo lejos se difuminan y la labor de siega del campesino se colma de grandeza. Lo grande se vuelve pequeño, lo humilde engrandece  (pág. 5).

La cita de Charles Chaplin

El libro de Harkaitz Cano recoge al principio parte de la entrevista que le hizo el diario San Francisco Chronicle a Charles Chaplin a propósito del El gran dictador:

"Siempre hay dos películas: la que se hace y la queda en el camino. La segunda suele ser la mejor casi siempre. Sospecho que sucede otro tanto con los acontecimientos históricos: siempre hay varias sendas simultáneas y solamente la imaginación permite rastrearlas todas…" (pág. 8).

Siempre hay dos libros: el que se publica y el que se queda en el camino.

El escritor vive siempre el dolor de saber que el libro que soñó e ideó era mejor que lo publicado, pero sólo cuando lo soñado e ideado se convierte en palabras es posible hablar de libro. Ni el pensamiento ni las historias existen hasta que no se convierten en palabras, el trabajo del escritor es expresar lo que no existe hasta que se convierte en palabra...

También la estatua de la Libertad era, según el narrador, más hermosa, cuando sólo era un conjunto de piezas que, hasta ensamblarlas, no daban señales de su forma final:

"Era hermosa la estatua. Hermosa incluso antes de ser montada. Quizá más hermosa incluso antes de ser montada, a veces los fragmentos superan en belleza a la totalidad" (pág 16).

Un mundo es muchos mundos (Octavio Paz)

Octavio Paz definió la literatura como un mundo que es muchos mundos. Se habla de la literatura también como una gran matriuska que guarda otras matriuskas en su interior. O como de un eco de ecos. O como de Sombra de sombras, como reza el título del libro de narraciones de Juan Garzia que hace pocos días presentó aquí.

El narrador de El filo de la hierba dice:

"El mundo se dispone en estratos. Cada cual vive en su propia capa: resulta difícil acceder a un estrato distinto, sea superior o inferior al que uno pertenece. A veces sucede, no obstante: alguien se encuentra atrapado bajo una capa de nieve y agujerea con la punta de paraguas la capa superior, asomándose a un mundo extraño" (pág. 9).

Las palabras, la literatura

La literatura se hace con palabras, no hay otro material. Poder de las palabras, impotencia de las palabras. Nos acompañan siempre. Nos familiarizamos enseguida con el amor que transmiten, el horror que maquillan. Ni cuando queremos aislarnos y vivir sólo con nuestra conciencia nos abandonan. Recurrimos a ellas para hablar de nuestra soledad. El narrador de El filo de la hierba, al referirse a Hitler:

"Seguiremos diciendo pequeño hombre para aprovechar el poder balsámico de las palabras, como si las palabras fuesen penicilina, fonemas analgésicos, repartamos nuestras palabras como quien reparte morfina en los campamentos, generosamente. Seguiremos llamándolo pequeño hombre de momento y descartaremos por ahora Adolf; ese nombre propio nos hace demasiado vulnerables. Seguiremos por tanto diciendo pequeño hombre" (pág. 26).

Hay que tener cuidado con la palabra, no hay otra, porque no todas las palabras sirven para todos los cometidos. Hay palabras gastadas, violentadas, huecas…

Así, el narrador de El filo de la hierba dice:

"La suya era una ironía perversa. Pero podría haber sido más sangrante aún, de haber visto el pequeño hombre más películas del comediante. Por ejemplo: ‘¿Que no hace sino vomitar? Denle una suela de zapato, unos clavos con un poco de sal. Le hará bien'. Pero para ser irónico de esta manera hace falta ser un poco más culto. Oh, culto, qué palabra más obscena. No, nada de eso. Borrémosla. Pongamos lúcido en su lugar. Hace falta luz para sobrevivir, grandes ventanas por las que respirar. La falta de ventanas es el mayor castigo. Hacen falta ventanas para ser irónico" (pág. 31).

Pero las palabras son creaciones humanas. Nos hacen falta sobre todo cuando más nos sobran:

"El pulso le tiembla mientras toca la puerta. Temblor, qué palabra para los diccionarios. Temblor, temblor, parece un ruido de puerta mal cerrada agitada por el viento en una cabaña solitaria; nadie se atreve a entrar, ten valor, tem, blor, tem, blor. Y desde entonces lo llamamos temblor. Un nombre bien puesto, un diccionario bien hecho" (pág. 86).

La escritura

La realidad exterior y el mundo interior, o el encuentro consigo mismo, como punto de partida de la escritura:

"El comediante ha pasado semanas escribiendo a máquina. Teclea sentado junto a la ventana, desde muy temprano, a la vera de Marie Ann. No levanta la vista de la máquina de escribir sino para mirar de vez en cuando a través del cristal. Olivier diría que todo cuanto escribe se escurre directamente hacia la ventana, que cada vez que hace girar el rodillo, lo escrito resbala velozmente, no ya al folio sino al cristal de la ventana, sea lo que fuere aquello que escribe, tal vez una hermosa canción (…) Bien pensado, quizá sea a la inversa: el comediante se limita a transcribir aquello que lee a la luz de la ventana, como si escribiera al dictado de alguien, automáticamente" (pág. 64).

"Vivir en un espacio tan reducido era una manera de llevar su casa incorporada, la manera perfecta de no demorarse de una habitación a otra" (pág. 73).

Soledad y literatura

La soledad y el desacomodo, como materiales literarios:

"Efectivamente son muchas las desventajas de no tener donde vivir, pero también tiene alguna ventaja: no es preciso pasar la escoba, nada se nos escapa de la vista oculto en un recóndito rincón, no perdemos el tiempo pensando en qué habitación estaríamos más templados, no irrumpe en nuestros dominios ninguna visita indeseada" (pág. 82).

La literatura, como conjetura

La breve novela de Harkaitz Cano parte de hechos reales para construir, más allá de un tiempo y un espacio reales, un mundo de evidente significado estético. Y la realidad que él imagina y construye añade realidad —poso sobre poso— a la realidad que otros imaginaron. Harkaitz Cano observa, claro está, el mundo y lo que sucede en él, pero, parafraseando a Paul Auster, ˝el mundo está en su biblioteca; sólo su cuerpo está en el mundo˝.

Arte relacional, por tanto. El autor se convierte así en alguien que con sus conjeturas es capaz de traer al mismo foro y de unir, gracias a la imaginación pero de manera real, elementos heterogéneos que pueden pertenecer a lo que llamamos vida, a la ficción, a la historia. Así, cuanta más sólida sea la formación académica y literaria del escritor, el arte relacional tiene más opciones de lograr que los mecanismos de fascinación convoquen al texto, con esplendor escenográfico, elementos que eran dispares y hasta contrarios.

Así en la breve novela que estamos comentando:

"La estatua fue inaugurada oficialmente el 28 de octubre de 1886 por el presidente Grover Cleveland. El principal promotor de la idea, el escultor Frédéric Auguste Bartholdi, invirtió veintiún años de su vida para llevar a cabo el proyecto (…) Existía incluso una leyenda que aseguraba que, estando una vez de visita en Rouen, Bartholdi llegó a ver salir de un carruaje con las cortinas corridas a una mujer con mantilla, con las faldas arrugadas, la cabellera suelta y los mechones desarreglados (…)  Pero nada de esto puede asegurarse a ciencia cierta: solamente un azar remotamente probable podría justificar que Bartholdi y Emma Bovary hubiesen coincidido en el mismo estrato temporal y geográfico".

Es en ese azar remotamente probable —y a menudo totalmente imposible- al que se aferra el escritor para acercar con su artificio elementos que nos ayuden a entender un mundo disperso.

El filo de la hierba es una novela de muy pocos adjetivos. Es fría y breve, contenida. La palabra narrativa, tras atravesar meandros que a veces tienen que ver con la narración en estado puro y a veces con la farsa y la parodia, nos lleva, casi imperceptiblemente, a la palabra poética. La distancia entre ambas palabras, infranqueable para autores que sólo se emplean en uno u otro registro, parece breve y de una fácil navegabilidad en el texto de Harkaitz Cano.

Un buen libro –como es el caso de El filo de la hierba- es una isla que se desprende de tierra firme, no para alejarse definitivamente de él, sino para observarlo desde la distancia.

Si hacemos caso a los guionistas del programa televisivo Vaya Semanita, el verdadero problema vasco es otro: lo poco que se folla aquí. Tienen razón y como muestra, un botón.

El jueves por la tarde leí que había una convocatoria para una mega-orgía a celebrar el 31 de marzo. No sé qué de cierto tiene la cosa (tiene más pinta de ser una broma). La noticia aparece recogida aquí. El sitio elegido es la playa de Sopelana. El viernes por la tarde había ya 176 comentarios. Cuando escribo estas líneas, el domingo al anochecer, ha subido a 255.

Hay otras dos convocatorias que recoge 20 minutos. Una en Vigo y la otra en Málaga.

Veamos la comparativa con estas dos ciudades:

1.- La referencia de Vigo sólo tenía 3 respuestas el viernes. El domingo por la tarde, 10.

2.- La cita de Málaga había merecido 26 contestaciones el viernes. 45, el domingo por la tarde.

A tenor de los números, parece que tienen razón los de Vaya Semanita: hay mucha necesidad en el País Vasco.

Esperemos que el alto el fuego relaje al personal y podamos gastar nuestras energías practicando (más) sexo.

Amén.

Me he pasado la tarde del viernes mirando algunos artículos interesantes que en su día recogí y traduje del euskara al castellano para que aparecieran en la sección Otras Voces de Javier. Me ha parecido conveniente ponerlas por aquí.

En estos tiempos tan esperanzadores que vivimos (jode, parezco un párroco), pues me ha hecho ilusión leer algunos párrafos de estos textos:

Lluís Llach

Una entrevista que me gustó mucho. Se la hizo la periodista Edurne Elizondo a Lluís Llach, a finales del otoño del 2000. Llach se fue a Pamplona a ofrecer un concierto y no dejó títere con cabeza.

Bernardo Atxaga

Una larga entrevista que Jon Arano, director de la revista Ostiela!, hizo a Bernardo Atxaga y publicada allá por el otoño del 2001 antes del 11-S.

Joseba Sarrionandia

Sarri apenas aparece en los medios. Está fugado. Allá por octubre de 1998, en la anterior tregua, publicó un par de artículos en Euskaldunon Egunkaria. Me parecieron interesantes y los traduje a finales del 2001. Además, hizo lo mismo con un texto de Harkaitz Cano en el que hablaba de Sarri.

Miguel Sánchez-Ostiz

El escritor Sánchez-Ostiz estará la próxima semana presentado un inédito de Pío Baroja en Donostia. Me gustó la entrevista de Alberto Barandiaran publicada a finales del 2001 y también la traduje.

Joxe Aranzabal

El impresionante documento de Joxe Aranzabal, dos o tres días después de que el médico le dijera que tenía cáncer.

Oier Gorosabel

Oier Gorosabel es compañero de Eibar.org. En una ya famosa manifestación de mediados de septiembre del 2002 en Bilbao, se desnudó junto con Pablo Girón ante los antidisturbios de la Ertzaintza. Fue detenido y encarcelado.  Fueron portada de muchos medios de comunicación.

 Macklin-Uribe

Otra entrevista que me pareció interesante. Harkaitz Cano charla con dos poetas de generaciones y continentes diferentes: la estadounidense Elizabeth Macklin y el vasco Kirmen Uribe.  Fue por septiembre del 2003.

Pako Aristi 

Una enorme columna del escritor Pako Aristi, publicada el 17 de octubre de 2003 en el periódico Berria, tras la detención por orden del juez Del Olmo de ocho personas del Parque Cultural Martín Ugalde.

Ramon Etxezarreta

He añadido el domingo 26 de marzo una entrevista que le hicieron a Ramon Etxezarreta en abril de 2002 y que publicaron en el número de mayo del mismo año de la revista Uztarria. La traduje y no la puse en ningún lado, pero me parece que también debe estar aquí.

La mañana tocaba a su fin. Hablaba por teléfono con mi jefe, cuando la pantalla del ordenador me ha avisado de que tenía un nuevo mensaje en el correo. Era de la sección sindical de LAB del Ayuntamiento y nos contaban que the organization declaraba una  tregua permanente.

La noticia me ha dejado contento y me he quitado de encima a mi jefe en cuanto he podido. Me he metido en internet. He consultado algunas fuentes. He llamado luego a varios amigos. Todo mucho más relajado y tranquilo que hace siete años y medio.

Le he leído el comunicado, en castellano, a un amigo. Después de eso le he preguntado si se ha enterado de algo, estando como estaba él fuera, pegado a su teléfono móvil. Me ha dicho que sí, pero a mí no me ha parecido demasiado claro. ¿Ha sido asamblearia la confección de la declaración?

Me he ido a comer. Mientras lo hacía, me he leído un periódico del día, aunque más que de hoy, parecía de hace algunos días.

Después de comer calmadamente, he ido a por el coche. En el camino, he visto como los bomberos municipales ensayaban con sus mangueras, sus camiones y sus escaleras. Dos coches de la Ertzaintza tenían contra la pared a un grupo de chavales subsaharianos mientras los cacheaban.

He pillado el auto y he subido a Altza. He llevado la sintonía de Euskadi Irratia como compañía. He escuchado el comentario de Mikel Irizar tras la comparecencia de Zapatero en el Congreso. Irizar ha dicho que es un mal comunicador. Sí, tiene razón.

Seguidamente han conectado con Vitoria y el lehendakari Ibarretxe ha comenzado a leer su mensaje. Me ha parecido un mal lector, por lo menos en euskara.

He aparcado el coche y apagado la radio. He ido a la oficina de un amigo. Juntos hemos visto y escuchado el video de marras, en euskara y en castellano. Nos ha sorprendido esa vigorosa voz femenina. Parece que manda. ¿Quién será?

Han caído cuatro cervezas hoy. Me he metido en casa. La Real ha vuelto a caer hoy (gracias, Osasuna).

Ah! Antes alguien me ha dejado un mensaje en mi blog euskaldun sobre qué hará Salvatore Tutti con su acción. No lo sé, pero imagino que Tutti-Intxausti, como mucha otra gente, se habrá alegrado.

Mi madre me ha llamado por la noche. Me ha regañado porque no he dado señales de vida estos últimos días. Que dónde ando. Tendré que llamar más a menudo. Hay cosas que no se deben dejar al margen.

Amén.

Leo en el  Noticias de Gipuzkoa de hoy una entrevista con el ciclista amateur Josean Larrea. ¿Que por qué le entrevistan? Porque acaba de ser padre a los 23 años.

Preguntado por sus inicios en el mundo de las bicis, me ha llamado la atención esta frase:

“Estudiaba en la ikastola Erain, en el alto de Gaintxurizketa…”.

Bueno, sí, puede decirse que es una ikastola (colegio en euskara). El problema es que quizás se enfaden los seguidores de Escrivá de Balaguer.

Ayer, antes del partido Real-Barça, el consejo de administración del club txuri-urdin montó un par de carpas en los alrededores del Estadio. Según parece, hará lo propio los días de partido de esta liga en Anoeta.

Este fin de semana se ha celebrado Sagarrondotik en Hernani, un festival musical organizado en torno a la sidra y las sidrerías.

¿Qué decir de los kupelones (kupela es barril en euskara) de los meses invernales en la zona de Astigarraga con motivo de la misma temporada de sidra?

¿Y de los cotillones?

Nada.

Pero  la cosa es que no se pueden organizar así ni así, eso que Terricabras llama macrofarras.

¿Acaso son mejores estas fiestas sin alcohol?

Boris cuenta en este mensaje que lo sucedido en Barcelona anteayer le recuerda una fiesta celebrada en Belgrado en 1997, en tiempos de Slobodan Milosevic.

Termino con una referencia robada a Anjel Lertxundi: es un juego de palabras que usa la expresión hor konpon (¡allá cuidados!) y la sustituye por hor kopon! (si ustedes quieren con “c”).

Quiero hacer un pequeño concurso sobre aburrimientos varios. Sin premio, que conste.

Por ejemplo: una misa.

Un, dos, tres,
responda otra vez.

Nota: si no se os ocurre nada, éste tiene gran experiencia y puede serviros de algo.