Desde Jamaica

El pasado sábado, 15 de agosto, nos llegó una muy mala noticia: se había muerto Rafael Chirbes, escritor, periodista y compañero de correrías de Javier. Está ya casi todo dicho, pero repetiremos una vez más que tenemos una pena muy grande porque nos haya dejado Chirbes.

Intentando quitarnos de encima esa pena, queremos recordar hoy su intervención en el homenaje a Javier Ortiz que tuvo lugar en el Centro Koldo Mitxelena (KMK) de Donostia el 30 de abril de 2010, organizado por las Juntas Generales de Gipuzkoa (por iniciativa de Alternatiba). Rafa tuvo dos intervenciones. La primera está transcrita a continuación del vídeo y la segunda consistió en la lectura de este texto: A Javier Ortiz. Sí que os recomiendo que lo veáis hasta el final, porque Rafa consiguió que todos nos riéramos con una anécdota graciosa acerca de una palabra que puso en uno de sus libros atendiendo una sugerencia del corrector.

Así respondió a la primera pregunta de Mariano Ferrer (cómo conoció a Ortiz):

“Yo conocí a Javier a principios de los 80 por medio de excamaradas (yo había estado en Federación de Comunistas y no había llegado al MC, Movimiento Comunista) en la revista Servir al Pueblo. Recuerdo que estuvimos haciendo una entrevista... Perdonadme que me quedo en blanco.”

“De Javier siempre me sorprendió su capacidad para... No puedo hablar. Lo siento. (Aplausos) ¿Sabes qué pasa? Tengo vértigo pero aparte tengo esa sensación rara de que Javier se estaría riendo en estos momentos y diría 'No os he dejado: es que me he muerto, ¡coño!'”

“Yo creo que la clave de Javier es que buscaba siempre saber el porqué de las cosas al margen de capillas, de historias, de partidos, de ideologías, y aunque atentara contra su salud o contra la nuestra. Y precisamente yo creo que le gustaba más cuando atentaba contra la nuestra, porque era una manera yo no sé si de masoquismo, de buscar la moral cristiana (que tampoco es tan mala porque ha dado a Caravaggio), o si era una manera... ¡yo qué sé! Pues a lo mejor de no dejar de ser nunca el adolescente o el niño que fuimos y que quería ajustar las palabras con la verdad y que tan difícil es muchas veces a medida que te vas haciendo mayor.”

“Entonces, yo creo que esa era la clave de Javier: el que actos y palabras se correspondieran. Se reía a carcajada limpia de quien hacía lo que no decía y del que decía lo que no hacía. Y yo creo que ese estar al margen siempre es lo que le daba la frescura y lo que hizo que lo quisiéramos.”

“Luego estuvimos juntos en La Hoja del Mar. Estuvimos juntos en Saida, la revista aquella que se hizo. Después en Sobremesa colaboró también. Y siempre me gustaba que en aquel medio en el que todo el mundo parecía despreciar las palabras porque parecían estética, porque lo que había que hacer era la revolución, él sabía que no había revolución si no había orden en las palabras. Yo creo que un lenguaje sin sintaxis es un lenguaje que se acerca al fascismo y es peligroso; yo creo que eso estaba en la clave del pensamiento de Javier. Y saber que la búsqueda de la verdad es lo único que importa. Es decir, da igual que estés en contra de tus camaradas, de tus compañeros o de tu padre, ¿no? Hace un año que se ha muerto (no nos dejó porque se ha muerto desgraciadamente) y lo echo mucho de menos, porque ya no me puedo reír con casi nadie ni hacer las bromas sangrientas que hacíamos contra todo y contra todos y, repito, contra nosotros mismos continuamente, ¿no? Y yo creo que eso es lo que echo de menos. Que ya quitando una o dos personas con las que creo que puedo seguir hablando así con el resto de la gente siempre estoy condicionado por algo, ¿no?”

“Pensándolo bien, yo creo que en realidad ese afán de buscar las relaciones de las cosas y buscar la verdad por debajo de las palabras en realidad yo creo que tenía mucho que ver con que nos fastidiara que nos tomaran por tontos. Y yo creo que esa es la clave de Javier. Es decir, no va a venir este vivo a tomarme el pelo a mí. Yo creo que ni siquiera después de muerto admite que los vivos le tomen el pelo.”