Pedradas

El otro día escribí en mi blog en euskara que Ibarretxe iba a recibir la Gran Cruz de Simón Bolivar. Como no tenemos ya pocas cruces en el país, una más para la mochila. A día de hoy, el lehendakari ya debe de andar por Vitoria. Y la pregunta que me hago hoy es otra: ¿qué ha hecho Madrazo el pasado fin de semana en los USA?

Al llegar a casa, el lunes al anochecer, encendí la radio de la cocina. Elegí Herri Irratia. Quedaba poco tiempo para las 21:00 horas y daban el informativo de la tarde-noche.

Una de las informaciones hacía referencia al viaje de Javier Madrazo. Parece ser que ha visitado Nueva York y Washington. Es verdad que el hombre apareció en uno de los informativos de la ETB del pasado fin de semana. Lo recuerdo en Nueva York, pero no presté demasiada atención acerca de los motivos del viaje. Sí que recuerdo que la visita contaba con una enviada especial de la ETB.

La noche del lunes era un periodista de Herri Irratia, creo que el director de la emisora en Bilbao, quien entró en directo desde Washington. La radio vasca no ha enviado al director a su cuenta ni de coña. Y se me pasó por la cabeza que el consejero y la delegación de periodistas han viajado a los USA a cuenta del erario público.

Y me cabrée.

Encendí la caja tonta para ver el Teleberri. Lo seguí enterito, pero ni rastro de Madrazo.

Se me había pasado ya el cabreo anterior, pero me volví a cabrear.

No entiendo nada, pero creo que no estamos como para ir tirando el dinero alegremente por ahí, sobre todo cuando es dinero público.

Dicho queda.

Ayer inauguramos, por fin, la exposición Un tal Eusebi. L´artista pensionista. Iban del Campo y Concetta Probanza hablaron sobre el artista y la persona. Creo que la gente estuvo a gusto. Nosotros también. Eusebi se merece el esfuerzo. Copio y pego parte de la nota de prensa y algunas informaciones recogidas en prensa.

"Cuando me jubilaron me quería suicidar, pero una voz gloriosa me dijo: ¡No hombre, no! Tú tienes alma de artista, vuélcate a eso y ya verás que serás feliz. Y así ha sido, y hasta que me muera seguiré haciéndolo..."

La exposición podrá visitarse hasta el 22 de octubre en el Centro Cultural Ernest Lluch.

El 18 de octubre habrá una mesa redonda, a las 19:00 horas, en el salón de actos sobre "Arte y creatividad en personas mayores".

El artista

Eusebi es un bohemio de 82 años en busca de la felicidad en la recta final de su vida. Su reino es el barrio de Gracia, Barcelona. Tras toda una vida trabajando como contable, la jubilación desdibujó el sentido de su vida. A punto de suicidarse, de repente, la revelación. Decidió reinventarse, no resignarse a ser un estorbo, un cero a la izquierda en una sociedad que sólo valora la juventud e ignora a los ancianos por improductivos. Decidió ser artista para no morirse de aburrimiento, para mantener viva la ilusión hasta el último instante, y para "cobrar".

El documental

Iban del Campo, director del documental "Un tal Eusebi", y comisario de la exposición: "Conocí a Eusebi siendo vecinos en Gracia. Eusebi vivía en un bajo justo al lado de mi portal, yo vivía en el primero. Desde mi balcón se oían las notas de un piano que venían desde el patio interior de su casa".

"Desde el principio sentí curiosidad por conocer a aquel bohemio de 80 años. Sentía ante él algo parecido a la admiración y el respeto que en otras culturas se ha tenido o se tiene a los más viejos de la tribu, a los sabios, a los brujos".

"A sus 80 años trabajaba en una agencia de casting y hacía papeles de extra en largometrajes, anuncios, videoclips… Le propuse su primer papel principal ser el protagonista de su propia historia, interpretarse a sí mismo. Así arrancó el proyecto "Un tal Eusebi", una producción independiente que se convirtió en un documental de media hora, estrenado en los Cines Verdi de Barcelona (octubre 2003) y premiado en 6 festivales nacionales e internacionales".

"El siguiente paso fue la edición de un DVD autoproducido y autoeditado que incluye, además del documental, otras aventuras de Eusebi. Se puede adquirir aquí.

La exposición

Encargada y producida por el Centro Cultural Ernest Lluch, "Un tal Eusebi. L´artista pensionista" es una nueva etapa del proyecto que pretende ser un reconocimiento en vida (contradiciendo una frase del documental: ¿Cuándo se valora la obra de un artista? Cuando se muere) de Eusebi como persona y como artista, que llega en el momento en que el protagonista busca la manera de cerrar su círculo vital.

El título de la exposición nos sitúa frente a un artista y un modo de entender el arte fuera de lo normal, excéntrico, autodidacta, espontáneo y alejado de las normas estéticas convencionales. La muestra presenta una autobiografía pintada en acuarela (realizada expresamente para la exposición, que abre con su nacimiento y cierra con su muerte imaginada) acompañada por una selección de textos de la autobiografía escrita por Eusebi y titulada , "Pues sí, nací…"

Quien visite la exposición, además, podrá contemplar la web del proyecto, el DVD en su totalidad, el documental en proyección continua, otras 40 acuarelas de Eusebi y algunas obras inspiradas en Eusebi (retratos de otros artistas, reproducciones publicadas en revistas, fotografías, poesías...).

Información aparecida en Berria el 28 de septiembre

Información aparecida en el Diario Vasco el mismo día

Entre los muchos mensajes que tenía pendientes a la vuelta de vacaciones, me he topado con este mensaje de Elena a la lista de Eibar. Nos cuenta en él que han diagnosticado un tumor ocular a su hijo pequeño de dos años y medio.

Oigo y leo por ahí que los bloggers somos unos exhibicionistas. Ni entro ni salgo, pero me quedo con este tipo de exhibicionismo, a pecho descubierto; hay párrafos tremendos, como ese en el que cuenta lo que le sugieren las miradas de los niños enfermos.

Me gusta cómo escribe Elena. Yo lo he traducido al castellano y os hago partícipes de su narración.

Espero venir con noticias mejores la próxima vez. Seguro que sí. Como, por ejemplo, que Oier se ha curado, como se curó Joxe, quien también anima a la madre y a la familia en este mensaje.

Un gran abrazo y muchos ánimos a la madre, al niño y a toda la familia.

Oier el gordito tiene un retinoblastoma

Nuestro hijo pequeño, el gordito y parlanchín Oier, de dos años y medio, tiene un retinoblastoma. El retinoblastoma es un tumor cancerígeno que aparece en el ojo. Oier lo tiene en el ojo izquierdo y no tiene tocado el derecho.

El pasado martes teníamos hora con el oftalmólogo. Nos habíamos dado cuenta de que torcía algo un ojo y que lo mejor era hacer una consulta. Pensábamos que le pondrían gafas o un parche, que tendría algo de estrabismo.

El oftalmólogo se dio cuenta enseguida de lo que pasaba y sin ningún miramiento nos dijo: "Oier tiene un tumor, un retinoblastoma, y ha perdido la visión del ojo izquierdo. Hoy en día hay tratamientos para enfrentarnos al tumor, pero la principal pelea será salvar el ojo". Nos dijo que no le diéramos más vueltas y que le lleváramos al Hospital La Paz de Madrid, al doctor Abelairas.

A las 8:00 de la mañana del pasado jueves estábamos en la zona infantil del Hospital La Paz. Le vio el doctor Abelairas y confirmó el diagnóstico. "Retinoblastoma unilateral izquierdo". Estamos así-así de salvar el ojo. Tras hacer una ecografía y los correspondientes análisis, le pusieron un tratamiento que consta de seis sesiones de quimioterapia, a comenzar al día siguiente.

No es fácil entrar en el servicio oncológico de un hospital infantil, no por lo menos sin sentir un puñetazo en el estómago, sabiendo que uno de aquellos es tu hijo. Bebés de meses que todavía van en carro, niños en edad de jugar al fútbol, otros en edad de comenzar a frecuentar discotecas. Había de todo allí. La mayoría con la cabeza tapada. Es tremendo lo que se puede leer en los ojos de los niños que no tienen pelo. Me parecieron miradas tristes, serias, responsables, adultas. Todos a la expectativa en la sala de espera, daban ganas de fugarse por la ventana mientras el sol entraba en la estancia.

El segundo día, el mismo día en que nos tocaba la primera sesión de quimioterapia, ya estábamos metidos de lleno en aquel mundo. Los niños preguntaban el nombre y comenzaron a jugar con nuestro hijo. Y éste también, como aquellos, empezó con el tratamiento.

Estuvimos toda la mañana en aquel pequeño laboratorio, enchufados al cable, contando cuentos, viendo vídeos, comiendo galletas. Terminamos a eso de las 2:00 de la tarde y nos largamos para casa, hasta el próximo ciclo, dentro de tres semanas.

A eso de las 4:00 de la tarde, comenzaron los primeros síntomas de la "quimio". Oier comenzó a devolver y así se pasó toda la tarde. No podía beber agua sin vomitarla, no podía dormir, porque aunque estuviera sin fuerzas, comenzaba a vomitar. Para cuando llegamos a casa, el niño era un trapo. Entonces le tocaba tomarse la medicina que le habían dado en el hospital contra las náuseas. A los cinco minutos de tomarla, el niño empezó a pedir comida, a comer, a cantar y a bailar. Cenó de maravilla y durmió mejor. Desde entonces, está bien y no ha tenido mayores secuelas.

Ahora el niño está bien. Mañana hemos de volver a que le hagan una resonancia para comprobar si tiene o no tocado el cerebro. Y luego, el día 12, el segundo ciclo de la quimioterapia.

El proceso será largo, seguramente duro, pero Oier se curará.

Hasta aquí la necesidad que tenía de contarlo, una necesidad tremenda. Si acierto con el blog, lo pondré allí. Pero ahora no tengo fuerzas para eso.

Elena

Algunos de los asiduos u ocasionales visitantes de la web de Javier Ortiz puede que conozcáis que en la sección Otras Voces hay publicado un relato de una persona que cuenta cómo El médico me ha dicho que tengo cáncer. Eso sucedió en septiembre del 2002. En concreto el 11-S, un año después de la caída de las Torres gemelas y veintinueve después de la caída de Salvador Allende.

A lo largo de estos meses, Joxe Aranzabal ha seguido luchando contra el cáncer y comunicando a los lectores del weblog Sustatu su experiencia. Aquellos 16 mensajes y las respuestas más significativas de los lectores del blog colectivo han sido editados por Elkar en un bonito libro. El 22 de febrero tuvo lugar la presentación de Medikuak esan dit minbizia dudala en Donostia, a las 12:00 del mediodía en el Centro Cultural Koldo Mitxelena.

La presentación fue muy emotiva. Primero le tocó el turno al editor Xabier Mendiguren Elizegi, quien  se limitó a hacer las presentaciones de rigor. Iban Aranzabal, editor de Sustatu recordó a Joxe como maestro y se felicitó públicamente por haberlo conocido. También habló de lo que supuso aquel primer mensaje. Luistxo Fernandez habló más tiempo que los otros dos, pero estuvo más suave de lo que en él es habitual, sin dejar de lanzar alguna puya.

Finalmente, le tocó el turno a Joxe, quien llevaba escritas algunas líneas de agradecimiento. Después de leerlas, puso en marcha una presentación  con varias fotografías que daban cuenta de los momentos más significativos de su enfermedad. ¡Nos lo puso difícil! Mis ojos se humedecieron un par de veces. Él también lo pasó mal y tuvo que callarse otras tantas. Una de ellas fue cuando contó cómo les dijeron a su hija, creo que entonces tenía 7 años, y a su madre octogenaria la enfermedad que sufría.

Durante este proceso de lucha contra el cáncer, sobre todo al principio, dice Joxe que tuvo tres libros de cabecera: uno, de Luis Rojas Marcos, el médico sevillano que reside en Nueva York, superviviente de la caída de las Torres Gemelas. Parece ser que Rojas Marcos salió de un edificio para poder realizar una llamada telefónica. Mientras él estaba en la calle, el edificio se vino abajo y varios compañeros suyos murieron aplastados. Los otros dos libros de cabecera han sido el de Miriam Suárez, hija del ex-presidente de gobierno español Adolfo Suárez, y el del ciclista Lance Armstrong.

Después de la presentación, pude saludar y dar la mano a este hombre. Es más, tuve el placer de comer con él. También con los presentadores del libro, su mujer Bego y sus cuñados Idoia y Aitor.

Esa misma tarde del día 22, dicen las crónicas que el centro Monterrón de Mondragón se llenó durante la presentación ante sus paisanos. Promete también el acto del día 25 en Elorrio, donde reside habitualmente. Creo que cierra su ronda de presentaciones con un acto en la Librería Likiniano de Bilbao el próximo 2 de marzo.

Por la noche, al llegar a casa, me puse a leer el libro delante de la televisión. Le quité la voz y no levanté los ojos del libro hasta que acabé con él. Bueno, sí que levante los ojos para ver en la tele vasca el reportaje que apareció en el programa Posdata, a cargo de la veterana periodista Eli Garmendia.

El primer mensaje del libro, el que le da título además, es considerado por algunos un hito en el pequeño mundo de la comunicación en internet en euskara. El libro está escrito llanamente. Iba a poner que es de fácil lectura, pero hay momentos en los que uno se mueve incómodo en el sofá. En el arranque, por ejemplo, cuando acude al médico angustiado por un hinchazón en el vientre y cuando es internado.

Hay momentos también en los que sale su mala leche. Por ejemplo, cuando va a renovar su permiso de conducción y no puede hacerlo porque está siendo sometido a un tratamiento de quimioterapia. Hay momentos emotivos, desde luego, con esos guiños a su mujer y a su hija, a su familia, a sus amistades.

Me quedé apenado por una cosa: no le pedí que me dedicara el libro. Otra vez será. Puede que en algún encuentro vasco de Blogs & Beers.

Os dejo con la nueva dirección de su bitácora individual, de su faro, en una nueva comunidad de blogs en euskara, al amparo de Goiena. Seguro que la luz de Aranzabal conducirá a buen puerto a los nuevos bloggers, igual que ha hecho con nosotros por su bondad, valentía y sabiduría al contar y no esconder su enfermedad.

Este hombre se merece un premio.

Creo que fue el escritor vasco Pako Aristi quien publicó una columna hablando de lo que él llamó “euskal aberia” (juego de palabras entre avería y aberria, patria en euskara). Pero no es esa columna la que hoy quiero citar, sino otro artículo de Pako Aristi publicado en el diario Berria el 17 de octubre de 2003: Otsoaren hatsa lepo gainean (en castellano aquí)Fue una columna escrita tras una operación judicial contra ocho personas del Parque Cultural Martin Ugalde.

Ayer, 20 de febrero, se cumplió el segundo aniversario desde que un juez de la Audiencia Nacional (cuyo nombre no voy a mencionar, porque la propaganda se paga) diera la orden para detener a varios miembros del Consejo de Administración de Euskaldunon Egunkaria. A las pocas horas, al calor de los acontecimientos, hicimos una gran manifestación en San Sebastián. Después, la cosa se fue calmando.

Este domingo por la mañana se celebraba un acto en el Parque Cultural Martin Ugalde de Andoain. He visto la portada de este domingo del periódico Berria con un par de referencias a ese aniversario: un artículo de Martxelo Otamendi, director, y una entrevista con Joan Mari Torrealdai, presidente del Consejo de Administración del diario clausurado.

Torrealdai, en la entrevista publicada en el interior, dice que se ha pasado de la censura franquista a la inquisición actual; dice también, entre otras cosas, que los encausados tienen claro que van a pasar por la cárcel. Esta entrevista no está en la red, porque forma parte de un cuadernillo central que no se carga en la web del periódico.

No podemos olvidar a esta gente. Como tampoco debemos olvidar a los imputados en el macro-sumario 18/98, ni la situación kafkiana que están viviendo muchos jóvenes juzgados estas semanas en Madrid.

Pero tampoco debemos olvidar que el 22 de febrero se cumplen ya seis años desde que la organización (cuyo nombre no voy a mencionar, porque la propaganda se paga) asesinara a Fernando Buesa y Jorge Díez.

Todo ellos son víctimas. Víctimas con nombres y apellidos. No son esas personas anónimas que se mueren en pateras, ni esos pobres desgraciados asesinados en Irak o cualquier otro lugar del mundo. No.

Esta misma semana le hemos leído a Iñigo Ugarte sobre una iniciativa para protestar por el encarcelamiento de dos bloggers iraníes. Los dos colegas (Arash Sigarchi y Mojtaba Saminejad) han sido encarcelados y el denominado Comittee to protect bloggers: ha propuesto varias acciones de protesta para el día 22 de febrero.

¿Saldremos algún día de esta loca rueda que no para de girar? Dejemos que sea Pako Aristi quien termine:

"Yo soy un vasco normal: no quiero pasarme la vida escribiendo para protestar. Quiero conocer y vivir la época de la creación, no la de la salvaje destrucción, recogiendo las cenizas, los heridos por la vida o los sueños truncados, curando continuamente su dolor, mi dolor”.

Tal y como es habitual, la refinada revista Rock de lux ha publicado ya las listas con los mejores del 2004. Vengo un poco retrasado, porque la lista  corresponde al número de enero, pero bueno, tarde pero seguro. Me ha extrañado encontrarme pocos músicos vascos en la lista de los mejores discos del Estado. ¿Ya no son tan buenos nuestros músicos? ¿Ha pasado ya nuestra moda? ¿No movemos nuestras músicas cómo debiéramos?

 

Vayamos primero con los diez primeros de los discos estatales (vamos, funcionarios del Estado):

1. Josele Santiago: Las golondrinas etcétera. Virgin-Emi. Rock.
2. Antònia Font: Taxi. Discmedi. Pop.
3. Mus: Divina lluz. Acuarela. Folk.
4. Aroah: The Last Laugh. Acuarela. Neo-folk.
5. Los Planetas: Contra la ley de la gravedad. RCA-BMG. Pop.
6. Atom Rhumba: Backbone ritmo. Munster. Rock.
7. Astrud: Performance. Austrohúngaro-Sinnamon. Pop.
8. Els Pets: Agost. Discmedi. Pop.
9. Tote King: Música para enfermos. Superego-El Diablo! Hip hop.
10. Xavier Baró: Cançons del temps de destrals. Satchmo. Folk.

Los únicos vascos son los vizcaínos de Atom Rhumba. También me ha sorprendido que el primer lugar lo ocupe el cantante de Enemigos. Tengo el disco, es bueno, pero me ha extrañado ese número uno. Del resto, salvo el de Atom Rhumba, no he escuchado ninguno.

En ediciones anteriores era normal toparse con más grupos vascos. Recuerdo que por ahí estaban Negu Gorriak, Jabier Muguruza, Dut, Anari, Lisabö, La Buena Vida, Le Mans, etc.  Ahora, sin embargo, en la lista de 30 discos, Javi P3z Orquesta está con su trabajo Sports en el nº 23 de la lista. No lo he oído, pero quien quiera podrá verlos en directo a lo largo de este mes de febrero, porque actuarán el 12 en el Kafe Antzokia bilbaíno y el 24 en el Kursaal donostiarra.

A lo que iba: ¿ya se ha pasado nuestra época? Probablemente será que los grandes nombres no han publicado este 2004 trabajos redondos. Puede que el nivel medio sea bueno, pero que no haya nombres ni trabajos importantes. De todas formas, sí que voy a atreverme a dar un nombre que considero sí debería estar en esa lista: Amodio vol. I, el trabajo publicado en la colección Pil-pi sessions del sello Metak y obra del dúo Javier Manterola (Lisabö) y Aurélien. Un disco original, atrevido e innovador en nuestro panorama. 

La lista de lo mejor del año en el mundo la encabeza Tom Waits y el Top 10 lo contemplan:

1. Tom Waits: Real gone. Anti-Epitaph-Pias Spain. Rock.
2. Devendra Banhart: Niño rojo. Young God-XL-Everlasting. Folk.
3. Wilco: A ghost is born. Nonesuch-Dro East West-Warner. Rock.
4. Franz Ferdinand: Franz Ferdinand. Domino-Pias Spain. Rock-pop.
5. Patti Smith: Trampin. Columbia-Sony. Rock.
6. Dizze Rascal: Showtime. XL-Everlasting. Grime.
7. Brian Wilson: Smile. Nonesuch-Warner. Pop.
8. Cocorosie: La maison de mon rêve. Touch and go-Green Ufos. Post folk-pop.
9. Devendra Banhart: Rejoicing in the hands. Young God-XL-Everlasting. Folk.
10. Kanye West: The college drogout. Rocafella-Universal. Hip hop.

Creo que por vez primera veo a un artista con dos trabajos entre los dos primeros: Devendra Banhart. Más atrás, por citar algunos Nick Cave (12), Beastie Boys (16), Lambchop (22), PJ Harvey (24), Björk (28),  Morrissey (37), Elvis Costello (39) y Manu Chao (40).

 

El nº 1 entre los libros del año es para 2666, obra póstuma del chileno Roberto Bolaño (1953-2003). 1125 páginas, 5 novelas. Y, sorpresa, Ignacio Echevarría es quien se ha encargado de supervisar el testamento literario de Roberto. Resulta cuando menos curioso encontrar a este hombre a la sombra de Bolaño.

Iban del Campo (Mondragón, 1971). No, no es el futbolista guipuzcoano Iván Campo que juega en el Bolton de la Premier League. Iban es cineasta. De los buenos, además. El jueves por la tarde estuvo en el Centro Cultural Larrotxene de Donostia dentro del ciclo "Berriketan / Charlando con". Se proyectaron sus trabajos "Gas-man" (2001) y "Un tal Eusebi" (2004).

Subí a Larrotxene para aumentar mi escasa cultura audiovisual. Tenía buenas referencias de Iban y lo que vi y oí ratificaron mis informaciones previas.

Larrotxene lleva ya unos años acercando al público un cineasta al mes. Se proyectan uno o varios trabajos y se coloca al invitado en una silla delante del público para que se someta a las preguntas correspondientes.

Esta fue la fórmula utilizada también el pasado jueves. El primer documental, "Gas-man", lo terminó en el 2001 y nos cuenta la vida de una familia paquistaní en el Raval barcelonés. Iban vive por allí y tomó la decisión de grabar esta historia cuando un butanero le pidió la propina por subirle una bombona a casa. En Barna, la mayoría de los butaneros deben de ser paquistaníes. No tienen contrato. Los camioneros los subcontratan para que repartan las bombonas casa por casa. Para ello se sirven de unos carros en los que pueden portar 5 o 6 bombonas. Van por las estrechas calles del Raval golpeando las bombonas con una vara metálica. Su único sueldo lo sacan de las propinas. No recuerdo el nombre del protagonista paquistaní. Vive con su mujer y tres hijos (dos niñas y un niño) en una bajera del Raval. Su vida en casa, su trabajo en la calle, sus rezos, sus deseos... aparecen en el documental.

El segundo fue Un tal Eusebi y también tiene una duración de 28 minutos. En este caso, el protagonista es otro vecino del director. Eusebi es un pintor de 80 años. Tras 14 horas de trabajo diario como contable, le llegó la hora de jubilarse. Estuvo a punto de suicidarse, pero:

"Cuando me jubilaron me quería suicidar, pero una voz gloriosa me dijo: "¡No hombre, no. No te tires. Tienes el alma de artista. Vuélcate en eso y ya verás como serás feliz...! Y así ha sido, y hasta que me muera seguiré haciéndolo".

Desde entonces, Eusebi sale todos los días con sus papeles y sus rotuladores a pintar por las calles del barrio. Sus trabajos se los compran autóctonos y turistas de todo el mundo. Un pintoresco pescatero del lugar tiene varios cientos de dibujos en su casa y espera la muerte del artista para que la obra se revalorice. O eso piensa él ingenuamente.

El DVD cuesta 10 euros y puede conseguirse a través de la web.

Tiene también un tercer trabajo titulado "Laberinto de mentiras" sobre los encuentros culturales Periferike. Hasta el momento se han hecho dos ediciones, una en Livorno y otra en Bilbao.

Un cineasta que pone su cámara para contar historias cotidianas de seres humanos que viven y respiran diferente.

Un tipo a seguir.

Hojeando el último libro de Miguel Sánchez-Ostiz, "Liquidación por derribo. Diarios. 1999-2000", me doy cuenta de que comienza relatando su experiencia como rey mago en Pamplona, el 5 de enero de 1999. Por aquí abajo dejo el texto.

El libro ha sido publicado por Alberdania dentro de la colección Alga. Memoria. Escrito en el tren que le llevó a Madrid el 6 de enero de 1999:

En la carroza vinieron Chito , que se pirra por disfrazarse, y mi hijo Julián de pajes. Lo pasamos bien, qué caramba.

En todo caso, ha tenido miga eso de disfrazarse de rey mago y dar vueltas en la tarde, con ese sol de invierno, tan de la ciudad, azafranado, a lomos de un dromedario, entrar en Pamplona por el Portal de Francia, pasar por la Navarrería ya sombría, la calle de Mercaderes, la plaza del Ayuntamiento, y visitar la Casa de Misericordia. Un dédalo de puertas cerradas. Y al otro lado, los ancianos, que no se enteran de nada, sentados en sus sillones, mirando al infinito, no reconociendo a quien los visita, bien guardados, con guardias de seguridad y todo, mira qué majos, para que no se escapen los que todavía puedan hacerlo.

Hubo que hacer un poco de teatro aquí y allí, es decir, hubo que prestarse a todas las monerías y cucamonas que se esperan de un rey mago que llega a la ciudad desde Oriente, o algo así, o yo qué sé. Y subir luego a la carroza y recorrer las calles de Pamplona. Una buena forma de despedirse, insisto. Claro, que esto no es ninguna novedad, porque yo sé que voy a estar despidiéndome de esta ciudad de por vida.

Y ha sido también una forma de demostrar que en Pamplona, la ciudad donde no puedes ganarte la vida con tu trabajo, no juegas a maldito ni a raro, como decía una granuja enchopinada en la cultureta municipal para justificar que jamás me hayan invitado a participar en nada: ni conferencias ni encargos ni hostias. Nada. No me he negado a participar en nada. Nunca. Creo haber tragado hasta hartar. La prueba, esta cabalgata.

Algo inolvidable: una carta que me entregó una niña con síndrome de Down en la puerta de la plaza de toros, al final de todo. La fiesta y el otro lado, el del dolor.

(...)

Algunos, artistas ellos, pero radicales, variante patriota, pero genuinos, no de los otros, porque aquí patria no hay más que una (cosa que se sostiene desde ambos lados de la trinchera con idéntica furia), gritaban desde sus balcones ornados con la pancarta en contra de la dispersión de los presos de ETA: "Viva la República!", "¡Muera el rey!".

"A mí los Reyes Magos me joden porque no son vascos", me decía uno de ellos hace un par de años.

Vamos a visitar una casa que resulta ser de alguien que conoció a mi abuela paterna porque trabajaba en el bazar de la calle del Pozo Blanco (igual fue ése el que le dijo a García Serrano que le metía una hostia si seguía con lo de que ya sabía quiénes eran los Reyes Magos) que estaba en los bajos del caserón del bisabuelo Martín. Y en la puerta de la calle un filósofo, pedico él, movidico, de postcena, en compañía de un concejal socialista de un tosco que tumba, diciendo que había que matar a todos los reyes, que había que acabar con todas las farsas, con las cosas de los curas, y lo decía con una gracia torera que quería pasar por furia, o al revés, no se entendía bien el mensaje. Se creería Robespierre. No sé. Y eso que jacobino españolista ya es. Qué gracia el tipo. No tenía la menor idea de a quién tenía delante disfrazado de rey mago y pensando: "Descuida que ya me acordaré de tus melonadas, descuida, katxo filósofo, igual que me acuerdo de cuando andabas pegando cacerolazos por los tejados contra la OTAN y de los abusivos artículos que escribes sobre tus fobias particulares, empezando por el euskera". Nos descubrimos sin quererlo y donde menos lo esperamos.

En todo caso me quedo con las caras de los críos y con sus gritos, con la mirada de los enfermos, con la carta de la niña, con ese delirio de la fiesta... Ése es el verdadero día y sus protagonistas. Una alegría que te toca a fondo, que te hace ver cosas que quisieras no ver... Felicítate por no haber sido peor, dice Robert Louis Stevenson en su Sermón de Navidad. Aquí estamos también para dar algo, no para andar pidiendo siempre, reclamando, esperando, con la mano tendida. Esa mano que suele esconder una garra.

Has salido de casa para ir a un bar con la intención de ver, oír y gozar con un concierto. El lugar está concurrido. Hay gente, pero a muchos no les interesa lo que le ofrecen desde el escenario. ¿Qué puedes hacer?

En el Bar Bukowski de Donostia, el músico de Bera Joseba Irazoki presentó su disco Irri eta solas hace unas cuantas semanas. Es el nuevo proyecto de Joseba, tras Onddo y Do. Es un guitarrista que ha trabajado para otros músicos: Petti, Xabier Montoia, Anje Duhalde, Maixa eta Ixiar... Ahora, tras el popero Onddo y el más experimental Do, Joseba se lanza por unos caminos más folkies, ayudado de su guitarra o banjo y de su voz. Alguno me ha citado a Mark Eitzel como uno de sus referentes y el propio Joseba lo ha corroborado. La mayoría de las letras son del escritor Mikel Taberna, pero también ha musicado textos de Daniel Irazoki, Xabier Silveira y Beñardo Goietxe. Me parece un proyecto original en el panorama musical vasco del momento. Es un buen guitarrista y se ha atrevido a cantar de un modo particular. El disco es auto-producido y puedes ponerte en contacto con él a través del e-mail jonddo27 arroba hotmail.com o de su móvil 659 30 ocho 100.

Cuando accedimos al bar, el concierto no había comenzado todavía. Era sábado, 8:30 de la noche y nos topamos con el ambiente y el runrún habitual de esas horas. 10-15 minutos después comenzó la actuación. Ante nuestra sorpresa, muchos de los asistentes siguieron tal cual. ¡La leche! Una interesante propuesta en un bar con tradición de directos como es el Bukowski y la gente a su bola. No me parece lógico.

Tras romper varias cuerdas, y ofrecernos el disco entero, con algunas canciones que se le han quedado en la recámara, pudimos charlar con Joseba. Estaba contento con los regentes del bar. Y tampoco se mostraba muy contrariado con la actitud de la peña. No le daba mucha trascendencia, sino que lo veía como algo habitual. Luego, en casa, me di cuenta que hacía mucho que no iba a un bar a escuchar un concierto (me muevo más por salas), pero se me han quitado las ganas de repetir.

Un amigo y yo coincidimos en que no resultaba demasiado difícil que alguien del local cogiera el micrófono antes de comenzar el concierto, presentara al músico y pidiera silencio a la concurrencia.

Vaya desde aquí mi reconocimiento al Bukowski y a bares del mismo pelo que con su empeño han ofrecido a muchos la oportunidad de darse a conocer y nos han educado musicalmente. Pero, eso sí, ya podemos empezar a corregir estos malos hábitos. De lo contrario, esto se va a la mierda.

Joxe Aranzabal es un comunicador y un culo inquieto conocido en el pequeño mundo del euskara. A mí su nombre me resultaba conocido, aunque tampoco supiera a ciencia cierta a qué se dedicaba.

De todas formas, dentro de la pequeña comunidad euskaldun de internautas, su nombre se hizo familiar cuando, a través de internet, contó que había enfermado de cáncer. Ese fue su particular 11 de septiembre de 2001. Su narración se publicó en el weblog Sustatu el 15 de septiembre. Luego, nos ha ido contando cómo ha evolucionado su enfermedad.

Aquel hecho supuso un aldabonazo para muchos. Yo fui uno de ellos. Nos topamos con un claro ejemplo de que las nuevas tecnologías sirven para algo más que para andar tonteando en chats sinsorgos.

La narración de Joxe me dejó tan petrificado que tuve el impulso de traducirla al castellano y ponerla aquí: Medikuak esan dit minbizia dudala

Ahora Joxe se nos ha metido a contar diariamente sus cosas en un blog. Hoy he tenido la oportunidad de pasarme por allí tranquilamente. Se llama Faroa. Me ha gustado lo que he visto allí. Además, he leído que la narración de su enfermedad se publicará pronto en formato libro. Algún editor avispado podría traducirlo al castellano y hacer lo propio.

Ánimo, Joxe.