Ni me atrevo ni sabría comentar este texto, enviado a
un foro de Eibar por su autor,
periodista bien
conocido de la zona. Así que no lo haré.
Me limito a incluir la traducción al castellano y el
original en euskara.
Y a desearle suerte.
El médico me ha
dicho que tengo cáncer
Joxe Aranzabal (15-02-2002)
El 11 de septiembre se ha convertido en un día triste para mí: en 1973, Chile; en 2001, las Torres Gemelas; y este año, el cáncer. Es lo que me han diagnosticado los médicos y por eso estoy en el hospital. Estoy a punto de cumplir cincuenta años y mi vida ha cambiado radicalmente en dos días.
El pasado martes salí del trabajo y fui a tomar un masaje. Le comenté a Pablo como tres días antes, corriendo, me hice daño en la pierna derecha. Pero que además de la pierna, también me dolía el bazo, a la izquierda de la tripa. Me tocó el abdomen y se dio cuenta de que la parte izquierda estaba más inflada que la derecha. De pie no se notaba tanto, pero sí tumbado. Me recomendó que acudiera al médico.
Así, al día siguiente, 11 de septiembre, llamé al ambulatorio de Elorrio y me dieron cita para las 13:10 horas. Allá estábamos Bego y yo a la hora convenida. La decisión del médico: rápidamente a Galdakao, para hacer los oportunos análisis.
Por lo que pudiera pasar, preparamos una bolsa y nos fuimos para allá. Desde el coche llamé a Fred para decirle que tendríamos que atrasar la reunión de las 16:00. Me deseó lo mejor. A las 16:30 estaba en una habitación especial, en la cama. Me pusieron un delantal azul, de esos que dejan el culo al aire. Me sacaron sangre, me tomaron la temperatura y me hicieron placas. Dos médicos jóvenes me dijeron que habían tomado la decisión de hospitalizarme.
¿Será algo de la sangre?
Para entonces ya estaba claro que algo había y que no era demasiado bueno. Bego estaba tranquila y atareada, haciendo y recibiendo llamadas telefónicas. Yo, en cambio, derrotado. Me daba cuenta de que aquellos jóvenes médicos sabían algo y veía un punto de resignación en sus miradas. Y la cabeza comenzó a dar vueltas: veía a la pequeña Miren, llena de salud, juguetona. También veía a Bego, sola. Y yo, cada vez más lejos e inválido.
Lloré en aquella habitación, lloré repetidas veces. Y me avergoncé de tanto llorar. “Tranquilo, cariño, llora, eso te aliviará”. Bego estaba a mi lado y me daba ánimos. “No te olvides que estamos juntos en este viaje. Siempre estaré a tu lado”. Dulces palabras de amor. Aparecieron Aitor y Ana, y yo sin poder hablar. Más tarde, José Antonio llamó desde la facultad, para darme ánimos.
Al cabo de un rato, me subieron a la séptima planta, departamento de hematología. Apareció Begoña, mi hermana mayor. Estuvimos charlando durante una hora de un montón de cosas, bastante tranquilos. Sin embargo, de noche, volvieron todos los fantasmas. Todavía no sabíamos qué es lo que tenía y eso me activaba la imaginación. Pero todo era negativo. La noche se convirtió en una inacabable pesadilla y apenas pude dormir.
El jueves, día 12, apareció Jesús Ojanguren, el médico correspondiente de la séptima planta. Después de hacerme muchas preguntas y tras examinarme a fondo, me dijo: “Hablaremos claro desde el principio: tienes un linfoma. Y el linfoma es un tipo de cáncer que afecta al sistema linfático, al sistema inmunológico. Sin embargo, todavía nos queda por saber cómo se apellida la enfermedad. Cuando lo sepamos, te pondremos un tratamiento específico que durara entre seis y ocho meses y que será muy duro: te sentirás débil, tendrás nauseas, quizás tengas infecciones, se te caerá el pelo, etc. Pero ten en cuenta que puedes superar la enfermedad y que hay mucha gente que se recupera”.
Charlamos una media hora. Y cuando el médico se fue, me quedé contento. Tenía motivos para ello:
· Finalmente, sabía qué me pasaba. No hay peor cosa que desconocer lo que tienes.
· Este linfoma no es agresivo y avanza despacio.
· En principio, no me extirparán ningún órgano.
· Este linfoma puede superarse.
· En Galdakao, está el mejor equipo médico especialista en hematología. Esto lo he sabido por boca de otros.
Por tanto, sé lo que me pasa y estoy listo para torear este toro. Sé que me espera un año difícil, pero soy corredor de fondo, acostumbrado a las grandes distancias, y estoy preparado para luchar. Tendré mucha gente a mi lado: Bego y Miren, la familia, los amigos y los compañeros de trabajo. No puedo quejarme.
Me han dado permiso para pasar el fin de semana en casa. Nuevamente, he contemplado con ganas el Anboto y el Udalatx. Abracé a los míos y estoy disfrutando del buen tiempo. He visto otra vez los viñedos del caserío Esteiñibar y le he cantado a Miren con todo el sentimiento del mundo, “Loa, loa…”
El lunes por la mañana, vuelta al hospital, porque tienen que hacerme más pruebas. Y el lunes próximo, el 23 de septiembre, comenzará el tratamiento: quimioterapia, etc.
De todas formas, quiero avisarle al cáncer: llevaré el pelo corto-corto.
<
Medikuak esan dit minbizia dudala
Joxe Aranzabal (2002-09-15)
Irailaren 11
egun tristea bihurtu da niretzat: 1973an, Txile; 2001ean, Dorre Bikiak; eta
aurten, minbizia. Horixe aurkitu didate medikuek eta horregatik nago
ospitalean. Berrogeita hamar urte beteko ditut laster eta nire bizitza errotik
aldatu da bi egunean.
Joan den asteartean lanetik irten eta masaje bat
hartzera joan nintzen. Esan nion Pablori nola hiru egun lehenago lasterka egin
eta min hartu nuen eskuineko hankan. Baina hankan ezezik, barean ere min nuela,
zilborretik ezker aldera. Sabel ingurua ukitu eta konturatu zen ezker aldea
handituagoa nuela bestea baino. Zutik egonda ez zen hain ondo nabaritzen, baina
etzanda bai. Gomendatu zidan medikuarengana jotzea.
Biharamonean, beraz, irailaren 11n, Elorrioko
anbulatoriora deitu eta medikuak ordua jarri zidan arratsaldeko 13:10erako.
Esandako orduan, hantxe ginen Bego eta biok. Medikuaren erabakia: Galdakaora
lehenbailehen, analisiak-eta egiteko.
Zer gerta ere, poltsatxo bat prestatu eta abiatu
ginen. Autotik Fredi deitu nion, atzeratu egin beharko genuela 16:00etako
bilera. Zorterik onena opatu zidan. 16:30erako gela berezi batean nengoen,
ohean. Amantal urdin bat jantzi zidaten, ipurdia bistan uzten duten horietakoa.
Odola atera zidaten, tenperatura hartu eta plakak egin. Halako batean bi mediku
gaztek esan zidaten erabaki zutela ni ospitaleratzea.
Odol kontuak ote?
Ordurako, garbi zegoen zerbait banuela eta ez zela
oso ona. Bego lasai zegoen eta lanpetuta, telefono deiak egiten eta erantzuten.
Ni, berriz, gainbehera. Konturatzen nintzen mediku gazte haiek bazekitela
zerbait eta sentitzen nuen erruki errainu bat euren begiradetan. Eta burua hasi
zitzaidan bueltaka: Miren txikia ikusten nuen, osasunez betea eta jostari. Bego
ere, bakarrik. Eta ni, gero eta urrunago eta elbarriturik.
Negar egin nuen gela hartan, negar behin eta
berriro. Eta lotsatu egin nintzen hainbeste negar egiteaz. “Lasai, laztana,
egin negar, horrek lasaitu egingo zaitu eta”. Bego nuen aldamenean, animoak
ematen. “Ez ahaztu elkarrekin goazela bidaia honetan. Beti zurekin izango
nauzu”. Maitasunaren hitz eztiak. Aitor eta Ana agertu ziren, eta nik berba
egin ezinka. Jose Antoniok deitu zuen gero fakultatetik, animoak ematen.
Halako batean, zazpigarren solairura igo ninduten,
hematologia sailera. Begoña agertu zen orduan, arreba zaharrena. Ordubete-edo
egin genuen berbetan, huntaz eta hartaz, nahiko lasai. Gauean, berriz, itzuli
egin ziren mamu guztiak. Oraindik ez genekien garbi zer nuen eta horrek
disparatu egiten zidan irudimena. Ez zegoen burutazio sanorik, baina. Gaua bera
amesgaizto bukaezina bihurtu zen eta ez nuen apenas lorik egin.
Ostegunean,
hilak 12, Jesus Ojanguren agertu zen, zazpigarren solairuan egokitu zitzaidan
medikua. Galdera asko egin eta ni ondo miatu ostean, esan zidan:
“Hasiera-hasieratik, garbi hitz egingo dugu. Zuk linfoma bat duzu. Eta linfoma
da minbizi mota bat, linfa sisteman eragiten duena, gorputzaren
defentsa-sisteman. Hala ere, oraindik falta zaigu jakitea gaitzaren abizena.
Hori dakigunean, jarriko dizugu tratamendu berezi bat, sei-zortzi hilabete
iraungo duena eta nahiko gogorra dena: ahul sentituko zara, goragaleak izango
dituzu, infekzioak harrapa ditzakezu, ilea eroriko zaizu, etab., etab. Baina
kontuan izan gaitz hori osatu egin daitekeela eta jende asko osatzen dela”.
Ordu erdiz edo,
egon ginen hitz egiten. Eta medikua joan zenean, pozik geratu nintzen. Banuen
motiborik horretarako:
·
Behingoz,
banekien zer nuen. Ez dago gauza txarragorik ezjakinean egotea baino.
·
Linfoma hau
ez da erasokorra eta astiro doa garatzen.
·
Printzipioz
behintzat, ez didate organorik kenduko.
·
Nik dudan
linfoma senda liteke.
·
Galdakaon
omen dago Euskal Herriko mediku-talderik onena hematologia kontuetan. Hau jakin
izan dut beste batzuen bidez.
Beraz, badakit
zer dudan eta gertu nago zezen hau toreatzeko. Badakit urtebete gogorra dudala
aurrean, baina ni fondoko lasterkaria naiz, distantzia luzeetan ohitua, eta
prest borroka egiteko. Jende asko izango dut alboan: Bego eta Miren, familia,
lagunak eta lankideak. Ezin naiz kexatu.
Astebururako baimena eman didate etxera etortzeko.
Gustura ikusi ditut berriro Anboto eta Udalatx. Besarkatu egin ditut neureak
eta gozatzen nabil eguraldi ederraz. Esteiñibar baserriko mahastiak ikusi ditut
atzera, eta a zer nolako sentimenduz abestu diodan Mireni “Loa, loa…”!
Astelehen goizean ospitalera joango naiz berriro,
oraindik ere hainbat proba egin behar didate eta. Eta hurrengo astelehenean,
irailaren 23an, hasiko da tratamendua: kimioterapia, etab.
Abisu bat dut, ordea, minbiziarentzat: ilea
motz-motz eramango dut.
Para volver a la página principal, pincha aquí