Desde Jamaica

Me he quejado con amargura de la importancia desorbitada que los medios de comunicación, incluyendo los que se pretenden más serios, han dado durante este verano a noticias que en tiempos aún no muy lejanos habrían ocupado como mucho una columna en las páginas de sociedad. El crimen de Coín, por ejemplo. El País llegó a ironizar -levemente, por supuesto- con ese tremendismo tan en boga... el mismo día en el que las novedades del asesinato de Coín ocupaban una página entera de su periódico, con llamada en portada, en tanto las nuevas del accidente de Repsol YPF en Puertollano merecían apenas media página, y bastante más atrás.

Creo que mi crítica es merecida. Y oportuna, tal como se están poniendo los periódicos, que recuerdan cada vez más a lo que fue en tiempos El Caso.

Pero no debe deducirse de ello que un diario riguroso deba relegar obligatoriamente las noticias catalogadas como «sucesos». Ni mucho menos. Hay algunas que, tras su apariencia anecdótica, circunstancial, tienen lo suyo de categoría, o de muestra de un problema social, colectivo. En su día, en mis tiempos de subdirector de El Mundo, defendí que la noticia del asesinato de una mujer por su propio marido mereciera un titular destacado en la portada del periódico. Nunca lo habíamos hecho hasta entonces. A fuerza de insistir en ello, logramos que los demás medios entraran al trapo y que la mal llamada «violencia doméstica» se convirtiera en materia de debate político y social.

No me parece mal, ni mucho menos, que den importancia -por ejemplo- a las tormentas, las riadas y las inundaciones. Lo que no resulta aceptable es que hablen y hablen de esos fenómenos sin mirar más allá de sus narices. El viernes pasado, un noticiario de televisión dedicó cerca de un cuarto de hora a relatar un buen número de sucesos de ese género, que estaban siendo frecuentes por aquí y por allá, pero no dedicó ni un minuto a analizar sus causas. No digamos ya a denunciar cómo las consecuencias negativas de algunos de ellos se habían acrecentado considerablemente por culpa de obras o de desidias humanas.

Si me rebelo contra la importancia desaforada que se le está dando al asesinato de Coín es por eso. Para mí que se ceban en él precisamente porque no tiene revés social. O por lo menos nadie se lo ha encontrado. Todas las reflexiones que se pueden hacer sobre él son del género: «¡Pobrecilla!», «¡Y con lo mona que era!», «¡Hay cada desalmado!», «Es que tan jovencita, y sola... pero tampoco les puedes prohibir que salgan». Y en este plan.

En cambio, los grandes medios huyen como de la peste de otros sucesos. Por ejemplo: hace algo así como diez días, un hombre y una mujer se suicidaron poniéndose en la vía del tren, de pie, cogidos de la mano. Un Talgo se los llevó por delante. Fue, creo, cerca de Cartagena. Las crónicas, brevísimas, dijeron que hacía meses que ambos se habían quedado sin trabajo y vivían en la completa indigencia. Lo único que tenía cada uno de ellos era... al otro.

Me hago cargo que de un suceso así tampoco les conviene hablar mucho.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (7 de septiembre de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 3 de diciembre de 2017.

Afirma el director del Centro Nacional de Inteligencia, antes Cesid, que su organización ni tuvo ni tiene datos que demuestren que el régimen de Sadam Husein poseyera armas de destrucción masiva, ni tampoco que mantuviera vínculos de colaboración con Al Qaeda.

Quiere decir esto que Aznar apoyó el inicio de la guerra sin contar con pruebas de primera mano que justificaran la decisión. Lo cual viene a demostrar que, cuando juró y perjuró que esas pruebas existían, lo que estaba haciendo era otorgar más crédito a los informes de Bush que a los de sus propios servicios de información. Estos, ya para entonces, le habían hecho saber que las presuntas pruebas aportadas por EE.UU. no demostraban nada y que las denuncias de colusión entre Sadam y Bin Laden carecían de fundamento.

A medida que han ido pasando los meses, se ha visto que los informes del CNI se ajustaban fielmente a los hechos y que los gobiernos de Washington y Londres alternaron sin escrúpulos las exageraciones y las mentiras. Está claro que Aznar actuó de modo censurable.

¿Por qué lo hizo? Hay dos posibilidades teóricas.

Hipótesis A: el jefe del Gobierno español pecó de ingenuo. Ni se le ocurrió la posibilidad de que Bush pudiera estar obrando sin la necesaria base, o que le movieran razones distintas de las que le estaba dando. Supuso que los servicios españoles de inteligencia no podían afinar más que la CIA, el FBI y todo el monario trasatlántico.

Esta hipótesis es más que improbable. De haber sido así, ahora que sabe que los informes que le pusieron sobre la mesa en las Azores eran una porquería, cuando no un burdo amaño, debería estar indignado con Bush, mentándole todos sus antepasados. Sin embargo, sigue dando la cara por él.

En consecuencia, sólo cabe la hipótesis B: no le dio mayor importancia al hecho de que los informes tremendistas contra Sadam fueran inconsistentes, porque él también, como Bush y como Blair, perseguía objetivos distintos de los que declaraba.

De todos modos, actuara movido por unas u otras razones, fuera imperdonablemente ingenuo o perfectamente cínico, lo obvio es que falseó la realidad y se apuntó a una guerra tan ilegal como inmoral.

En otros países, la evidencia de que sus gobernantes fabricaron el escenario que les permitió justificar la guerra está levantando una considerable polvareda. Blair ha visto comprometido su futuro y se ha tenido que emplear muy a fondo para defenderse.

Aquí no. El grueso de la opinión pública española es tan especial -digámoslo así- que, incluso teniendo pruebas de lo sucedido, incluso después de oír las declaraciones abrumadoras del jefe de los servicios secretos locales, no sólo permite que quien obró de ese modo se niegue incluso a dar explicaciones, sino que acepta sin pestañear que continúe enviando tropas al frente.

¿Qué se deduce de ello? Muchas cosas, pero una bastante antipática: que a muchísimos españoles Aznar les mintió, pero no les engañó.

Les parece bien. Lo quieren así.

Javier Ortiz. El Mundo (6 de septiembre de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 11 de abril de 2018.

En medio de la tensión del trabajo diario, la mayoría de las noticias me suscitan una reacción dura. Me las tomo como si fueran una provocación. Porque lo son, en cierto modo.

«Aznar dice que se enteró por la prensa del peligro que representaba Sadam Husein». ¡Qué morro! ¡Qué recochineo!

«El 74% de los lectores de El Mundo cree que las próximas elecciones generales las ganará Mariano Rajoy». ¿Y el 26% restante? ¿Son realmente lectores de El Mundo?

Y así todo.

Pero pasando el fin de semana en pandilla -nos hemos juntado siete adultos y dos niños que somos, tomados en grupo, bastante más que amigos y amigas: nos queremos-, las noticias, incluso las que más hieren a la inteligencia, parecen otra cosa. Hasta pueden resultar graciosas.

Ayer estuvimos viendo un telediario y cada chorrada que decían nos daba para un comentario de coña.

Además, hace un tiempo maravilloso.

Cuando la vida va bien, cuando lo privado funciona, cuando la armonía es la norma, lo exterior tiene una capacidad muy inferior de agresión.

Ese fin protector cumplían -cuando lo cumplían, claro- las grandes familias de antes. Cuando vivían juntos, en casas enormes, abuelos, tíos, padres... y muchos, muchos hijos. El bloque humano, solidario, servía de coraza. En todos los sentidos, desde el económico hasta el sentimental.

Ahora, cuando mis más íntimos y nosotros estamos así juntos, en pandilla -va ya para el cuarto de siglo que algunos nos conocemos-, suelo hacerme la ilusión de que, aunque no hayamos conseguido tener grandes familias de las de antes, nos las hemos arreglado para inventarnos una magnífica familia de nuevo tipo. Una familia en la que te puedes permitir el lujo de elegir a los familiares.

En esas ocasiones, cuando están así las cosas, da igual lo que diga Aznar. Te sientes muy por encima de esas ridículas contingencias.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (6 de septiembre de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 3 de diciembre de 2017.

De todo lo que declaró ayer el director del Centro Nacional de Inteligencia (CNI, antes Cesid) ante la Comisión de Gastos Reservados del Congreso de los Diputados, lo que me ha parecido más curioso es que dijera que, aunque no haya pruebas de que Sadam Husein contara con armas de destrucción masiva, él está convencido de que tenía «vocación» de disponer de ellas.

Es cómico el lenguaje que utilizan los justificadores profesionales. ¡«Vocación»! No pasa de ser un modo pretencioso -y nada adecuado, en realidad- de decir «ganas». Pero, claro, si don Jorge Dezcallar hubiera dicho: «Bueno, no tengo ningún motivo para afirmar que Sadam tuviera armas de ésas, pero para mí que le habría gustado mucho tenerlas», lo más probable es que los diputados le hubieran obsequiado con una hermosa carcajada.

Dicen «No está acreditado» cuando lo que quieren decir es «No hemos conseguido probarlo». Dicen «No se descarta» para decir «Ya me gustaría».

Y así todo.

Pues téngalo por seguro el señor Dezcallar: si alguna «vocación» ha quedado «acreditada» en todo este asunto, ésa ha sido la «vocación» de Bush, Blair y Aznar de ordenarse sacerdotes cuanto antes y dedicarse a repartir hostias.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (5 de septiembre de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 3 de diciembre de 2017.

Tres ejes tendrá la campaña electoral socialista, según decidieron ayer sus dirigentes –«Los tres ejes de la campaña socialista serán tres», acaban de decir en el informativo de la Ser– y el tercero de ellos será superar «el espíritu antiguo» del PP.

Aunque parezca paradójico, hay que constatar que la identificación de lo moderno con lo bueno está anticuada. Forma parte del progresismo ingenuo de los primeros tramos del siglo XX.  Lo más reciente no es siempre mejor.

No hay más que ver cómo vienen las nuevas generaciones europeas para constatar que el PP es, por desgracia, bastante moderno.

Aparte de lo cual, el personal con el que la dirección del PSOE pretende construir su alternativa de modernidad no parece el más adecuado: tres cuartas partes –si es que no más– forman parte de la vieja guardia del felipismo. Para espíritu antiguo, el suyo.

Ni lo moderno es necesariamente estupendo ni ellos son demasiado modernos.

Lo que son –ellos y los otros– es contemporáneos. Para nuestra desgracia.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (4 de septiembre de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 18 de octubre de 2017.

La Ejecutiva del PSOE ha puesto a caldo a Mariano Rajoy por abandonar el Gobierno. En su estreno como portavoz socialista, Carme Chacón afirmó anteayer que el candidato ha demostrado que es otro cobarde, como Aznar, y que huye del Parlamento porque no quiere dar la cara.

Supongo que la propia Carme Chacón será consciente de la inconsistencia de su crítica. En primer lugar, porque si algo ha demostrado Mariano Rajoy en los últimos meses es que no se arredra a la hora de dar la cara para defender causas para las que hace falta valor, dicho sea en todos los posibles sentidos de la expresión. Y, en segundo término, porque el alejamiento de Rajoy del Gobierno era de cajón. Una vez decidido que asume la dirección del PP, no podían hacer otra cosa. Sería surrealista que Aznar tuviera de ministro a alguien que es su jefe jerárquico en el partido. Eso, más que un Gobierno bicéfalo, sería un Gobierno cefalálgico.

Una y otra vez, el PSOE incurre en críticas afectadas, teatrales, cogidas por ni se sabe qué pelos. Parece no darse cuenta de que, a fuerza de pintar como catastróficas tantas actuaciones de Aznar y los suyos, devalúa lo que hacen de verdaderamente catastrófico. Lo trivializa.

No trato de decir que los dirigentes del PSOE critiquen demasiado al PP. De hecho, creo que se quedan muy cortos.

En realidad ése es precisamente su problema: que, como las críticas que formulan son por lo general bastante superficiales -en el fondo ambos partidos están bastante de acuerdo en casi todo, salvo en quién debe gobernar-, tienen que cargar exageradamente las tintas para fingir que ejercen una oposición intransigente.

Sobreactúan. Y se les nota.

Los jefes del PSOE son víctimas sistemáticas de tres contradicciones que ni quieren ni pueden quitarse de encima.

Primera: lo que ofrecen al electorado a cambio de lo que hay se parece enormemente a lo que hay (aunque el compañero Tamayo, afamado renovador por la base, lo considere poco menos que maoísmo).

Segunda (y todavía más enojosa): casi todo lo que critican en el PP, presentándolo como despotismo y reacción pura y dura, es calco de lo que hizo su propio partido cuando tuvo el Gobierno en las manos. ¿Qué digo su propio partido? Ellos mismos, en buena medida.

Y tercera (suma y resultado de las dos anteriores): no hay ninguna razón para creer que lo poco diferente e interesante que ofrecen lo cumplieran realmente, en caso de vencer.

El conjunto es demoledor. Y las encuestas dan cuenta de ello.

Recuerdo lo que se decía del PP en los tiempos del esplendor felipista: que no subía más porque había tocado techo. Mucha gente no se dio cuenta de que, como en la canción de Paul Simon, el techo de los unos suele ser el suelo de los otros. Con una oposición como ésta, las únicas posibilidades de ascenso de los de abajo se cifran en el hundimiento de los de arriba.

Javier Ortiz. El Mundo (3 de septiembre de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 10 de abril de 2018.

«En el festival de Getxo de este año se podrá oír músicas de Senegal, Marruecos, Sudáfrica o Camerún», dice la locutriz radiofónica.

¿«O»? ¿Habrán de elegir los asistentes? ¿No podrán oír todas esas músicas, una tras otra?

Tienen declarada una absurda guerra a muerte a la y griega. Vengo observándolo desde hace tiempo. Es cosa de todas las radios y televisiones. Cada vez que hacen una enumeración, la convierten en opción.  «En la exposición cabe encontrar obras de Tapies, Saura o Barceló». 

Oigo en otro medio: «Aznar tuvo palabras de agradecimiento para Rato, Mayor Oreja o Arenas».

No se lo han pensado. Lo hacen instintivamente, porque se imitan entre ellos. Los jóvenes periodistas reproducen los tics de sus mayores para sentirse periodistas de verdad.

Otra manía que les ha entrado: cargarse las preposiciones y los artículos. «Abierto sábados tarde», «Frente estación Renfe». Y así todo. Como si leyeran telegramas.

Lo peor de estos disparates no son los propios disparates, sino su carácter irreflexivo. Porque revelan cómo se hacen las cosas en los medios de comunicación. Los jefes aquilatan milimétricamente el lenguaje cuando de lo que se trata es de afirmar los pilares del pensamiento único, pero el resto lo dejan ir. Fomentan la desidia. No vaya a ser que al personal le dé por pensar. 

Javier Ortiz. Apuntes del natural (3 de septiembre de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 18 de octubre de 2017.

Pongamos que las pruebas científicas de ADN de la saliva contenida en los filtros de cigarrillo encontrados junto a los cadáveres de Sonia Carabantes y Rocío Wanninkhof demuestren que la persona que fue acusada y condenada en juicio con jurado popular por la muerte de esta última, Dolores Vázquez, no pudo ser la asesina. ¿En qué lugar quedarán entonces el jurado y los jueces que respaldaron la condena? ¿En qué lugar los familiares de Rocío Wanninkhof, que se han referido siempre a Dolores Vázquez como «la asesina», sin esperar al término del procedimiento judicial? ¿En qué lugar esas turbas vecinales que se agolpaban para insultar a la acusada y para reclamar su severa condena?

Pongamos –insisto en el condicional, porque no tengo elementos para plantearlo como certeza– que se demuestra que Dolores Vázquez es inocente. ¿Qué dirán todos los medios de comunicación que no respetaron la presunción de inocencia de la detenida? La frivolidad periodística se ha convertido en un vicio: ayer hubo diarios que se refirieron al cantante vasco Fermin Muguruza presentándolo como condenado por la Audiencia de San Sebastián por un delito de injurias contra Rodríguez Galindo... y obviando el detalle de que el Tribunal Supremo anuló esa condena.

Pero no olvidemos, de todos modos, que la moneda tiene otra cara: por aquí hay algunos casos en los que alguien pone los medios para que se rectifiquen los errores judiciales. Y no me refiero, en el caso de los crímenes de Málaga, a la Audiencia Provincial que obligó a repetir el juicio de Dolores Vázquez –que algo fue–, sino, sobre todo, a los análisis comparativos del ADN contenido en los filtros de las dos colillas. En Estados Unidos los jueces sólo ordenan que se realicen pruebas de ADN cuando el acusado las paga de su bolsillo. El otro día escuché que, por culpa de ello, un hombre ha pasado 15 años en la cárcel, pagando por un crimen que no cometió. Enterado el juez de la que había montado, se limitó a decir: «Pues lo siento». Me quedó la duda de qué era lo que sentía: si que el hombre hubiera pasado 15 años en la cárcel por su culpa o que se hubiera demostrado que él había condenado a un inocente.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (2 de septiembre de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 18 de octubre de 2017.

Había pensado en la posibilidad de escribir sobre Mario Onaindia, que murió ayer. Lo conocí cuando los dos teníamos 18 o 19 años, en Eibar. Volví a encontrarme con él hace tres años,  tras integrarse en el Consejo Editorial de El Mundo.

Pero me he puesto a repasar mentalmente lo que debería decir sobre su trayectoria política, y la verdad es que no me apetecía gran cosa. Que descanse en paz.

También se me había ocurrido que podía dedicar el apunte de hoy a Jaime Mayor Oreja, que ha vuelto a perder. Su plan era servirse de Euskadi como trampolín para saltar a la Presidencia del Gobierno y le ha salido todo mal, tanto en Euskadi como en Madrid.

He leído en el periódico que tal vez opte por retirarse de la política y dedicarse a asuntos de empresa. Sería una buena noticia para el mundo de la política... y mala para el mundo empresarial, aunque bien es cierto que la gente como él no desentona ni en el uno ni en el otro.

Al final me he decidido por comentar algunos grandes misterios que tiene para mí la vida moderna.

Veamos.

Ayer, según lo previsto y ya relatado por aquí, cargamos Charo y yo los bártulos en el coche y procedimos a regresar a Madrid. Éramos conscientes de que nos poníamos en la carretera en uno de los peores días que puede haber para eso: 31 de agosto, la más densa operación retorno del año.

Pues bien: para nuestra sorpresa, los accesos de Madrid estaban casi vacíos. Incluida la M-30. Entramos en la ciudad y llegamos a casa sin el más mínimo problema. Mejor que cualquier otro fin de semana.

¿Por qué? Ni idea.

«La gente ha escalonado su regreso», dicen en las radios. Siempre me ha divertido esa idea. Tal como lo cuentan, se diría que «la gente» se ha reunido en asamblea y ha decidido que de tal hora a tal hora salen los conductores cuyos apellidos vayan de la A a la D, y de tal otra hora a tal otra los de la E a la J, etcétera. «La gente» no escalona nada, porque «la gente» no puede ponerse de acuerdo en organizar una determinada cadencia de salida. Cada cual opta por hacer aquello que cree que le convendrá más y, a partir de eso, sólo queda por saber cuántos han decidido lo mismo.

Pues bien: si es así –y es así–, ¿cómo puede ser que algunas veces resulten ser poquísimos los que han decidido que les conviene lo mismo que hemos decidido nosotros y que en otras ocasiones hayan  tomado la misma decisión miles y más miles?

Siempre recordaré con horror cierto día que creímos astutísimo salir de viaje a la misma hora en que la selección española de fútbol jugaba un partido decisivo. ¿Cabía más hábil argucia? Pues bien: la hicimos buena. Nos metimos en un atasco tremendo. No puedo creerme que los madrileños perdieran ese día su interés por el fútbol súbitamente y en masa. Pero pasó exactamente lo que he contado.

Ese mismo misterio, pero en otra variante, es el que rige en algunos atascos, que tan pronto se deshacen, y te encuentras yendo a 120, y tan pronto se vuelven a formar, y te tiras diez minutos parado. «Es el “efecto acordeón”», dicen los técnicos. Ah, qué bien. Como si el enigma quedara resuelto con ponerle un nombre.

Un amigo me cuenta un tercer misterio circulatorio, que cabría bautizar –puesto que todo hay que bautizarlo– como «el absurdo de la carretera de Andalucía». Dice que él lo ha observado muchas veces al regresar a Madrid en domingo: viene a buen ritmo y sin problemas mientras la carretera tiene dos carriles pero, así que se amplía y empieza a tener tres vías, se forma el atasco.

No es que yo entienda mucho del resto de los fenómenos sociales. La mayoría de ellos tienen para mí zonas de densísima oscuridad. Pero misterios absolutos, como éstos, me sé de pocos.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (1 de septiembre de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 18 de octubre de 2017.

La sección de Nacional de El Mundo me pidió a mediados de julio que participara en una serie de verano sobre la sucesión de Aznar. Se trataba de que un montón de comentaristas políticos nos mojáramos –ésa era la gracia estival– vaticinando quién acabaría por ser el elegido de Aznar. El 18 de julio –divertida coincidencia– les envié un artículo que fue publicado a mediados de agosto con algún corte, por razones de espacio. Lo titulé El sucesor menos improbable.

Rajoy representaba, en mi criterio, la opción más racional y más lógica pero, tratándose de Aznar, ni la racionalidad ni la lógica tenían por qué imponerse. Cuando ayer al mediodía la Cadena Ser empezó a anunciar a bombo y platillo que el sucesor iba a ser Acebes, me dije: «Pues vete a saber».

La verdad es que temblé, porque, por lo que conozco al ministro del Interior, representa un auténtico peligro público. Comenté con unos amigos: «Es de las pocas personas que pueden hacer que Aznar parezca centrista». Un amigo respondió: «Pues mejor. De perdidos, al río».

Yo, de momento, no me siento muy inclinado a eso del «cuanto peor, mejor». Prefiero a Rajoy. Creo que tiene la cabeza para algo más que para embestir.

Pero corto, que tengo que recoger los bártulos para ponerme en la carretera.

Me espera a varios cientos de kilómetros una nueva temporada laboral llena de promesas. Por así decirlo.

Snif, snif.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (31 de agosto de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 15 de octubre de 2017.