La Celda de Jean Valjean

Hoy es lunes y no sé si será un buen día o no. Supongo, o más bien doy por hecho, que habrá de todo en el bombo, y que las combinaciones ganadoras y perdedoras responderán a la aleatoriedad de la vida y de la muerte. Si leo una gacetilla vaticana, probablemente me indicará que todo va bien; si opto por el telediario de Pedro Piqueras, me darán ganas de tirarme del quinto, o de seguir viendo Telecinco, que es como una muerte más lenta, pero igual de segura. Las neuronas no son infinitas, mire usted. Anoche estuve viendo 12 hombres sin piedad, una peli de Sydney Lumet protagonizada, entre otros, por Henry Fonda.

La cinta es una obra maestra del retrato psicológico. En ella aparecen una docena de personajes que retratan lúcidamente las delizadezas de la  sociedad americana, a la que muchos catalogan como la democracia perfecta. Un jurado popular debe decidir si enviar a la silla eléctrica a un joven acusado de asesinar a su padre. En la primera votación once miembros de ese jurado consideran al encausado culpable, pero poco a poco irán cambiando su voto tras comprobar, merced a la insistencia del único que se niega a votar a la ligera sin más,  que existen dudas razonables acerca de esa culpabilidad. La precipitación con la que votan sin siquiera razonar es uno de los puntos de inflexión del filme y de  la disección psicológica que en él se describe. Lo que evidencia la película es que los hombres de uno de los países más avanzados del planeta (sí, ya sé que esta evaluación depende de lo que entendamos por progreso) no parecen muy entregados  al noble arte de razonar. Es éste uno de los males endémicos del ser humano. La oscuridad se ha cernido tras un Siglo de las Luces  que parece no haber acontecido nunca en la historia. Puede que vivamos atrapados en un tiempo, enmarañados en el desaliento de días grises y opacos. El razonamiento es un armario vacío en un mundo que premia los senos inflados, las traiciones, la frialdad despiadada y a los botines y los diazferranes de turno, cabecillas de turco, hombres-pedorreta del neoconservadurismo y de la feria del túnel del terror en que nos han metido a todos. Ya no nos gritan que viene el lobo, sino que nos amenazan con el paro. Quieren que sea más flexible, o sea, que el currante ponga la cama y que finja gozar. En otra película, Todo lo demás,  esta vez de Woody Allen, un joven guionista le dice a otro mayor ante la amenaza de dos bravucones descerebrados,  “Ellos tienen músculo; nosotros ingenio”.

 Es puro Woody Allen, después viene el psicoanálisis, el ateísmo, el judaísmo, las relaciones de pareja… Lo que el pequeño genio estadounidense no dice es qué pasa cuando alguien con ingenio echa mano de los tipos con músculos para tratar de acabar con todo el ingenio ajeno. El hombre siempre soñó con volar, pero después de tantos años ni siquiera quieren que echemos a volar nuestra imaginación. El pensamiento es un arma revolucionaria, un caballo desbocado. Esto es un déjà vu, ¿ven? Y mañana hablaremos de los morros de Leire Pajín y de ese narciso atrofiado que huye de los espejos y de la razón refugiando su podredumbre en el ayuntamiento pucelano*.

 Pobre Valladolid. Pues eso, un eterno déjà vu.  ¿Razonar pá qué? ¡Que muera la inteligencia! Hombres sin piedad. Me da que hay muchos más que doce. 

*Nota del autor: el personaje de la foto inmediatamente superior no es George Clooney, sino Francisco Javier León de la Riva, alcade de Valladolid. Lo digo para evitar confusiones.

Llevamos una semana repleta de mediáticos decesos, que son aquellos que ocupan lugar de preferencia en los escaparates de los medios de comunicación, junto a la publicidad, que es el nutriente básico, verdadero y último, o sea, trino, de las empresas. Los adioses a un ex jugador de fútbol y  a un actor de cine llamaron nuestra atención. Los reconocimientos y las condolencias públicas brotaron de forma presuntamente espontánea, aunque ya sabemos que no tanto. Zapatero, en el desfile de la cosa patria, calló y cayó por el capital, y no precisamente por el de Karl Marx, que el presi ni conocerá. Apuesten con tranquilidad. El presi es más de Ken Follet.  En el sarao que se montaron las Fuerzas Armadas en el pobre y masoquista Madrid, chiringuito irredento de Espe y Gallardón, el presidente salió escaldado y abucheado. Es de suponer que la bulla y la bronca las montaban algunos grupos de extrema derecha, sentados a la diestra de dios padre Federico, porque no imaginamos –será esto por bondad natural- a los familiares y allegados  de los militares pasándose por el forro de los mismísimos el homenaje a los caídos por la patria. Los repetidos ecos del  “Zapatero, dimisión” agitaban una bandera rojigualda al ritmo de la necedad. Es más que probable que el chascarrillo, el soniquete sordo y estéril respondiese a una programación previa. Pero eso, como las  ojeras, entra en el sueldo de Presidente del Gobierno.  ¿Y en el de los caídos por la patria? Pero cuestionémonos antes, ¿acaso hay caídos por la patria? Los fallecidos en acto de combate son profesionales del ejército, que asumen situaciones de riesgo, de diferente magnitud, a cambio de un salario, de diferente magnitud. Hay que hacer frente al pago de  hipotecas, colegios y la compra. Ésa es la patria de las domiciliaciones. Díaz Ferrán dice que hay que trabajar más y cobrar menos. De eso los militares saben mucho. También los obreros que se caen de los andamios. En Europa somos líderes en la especialidad. Lideramos el ranking de accidentes laborales, pero éstos no reclaman la atención del lector ni su interés. Son muertos muy poco mediáticos. No más de 20 segundos en un informativo. Eso en el mejor de los casos, que suele ser el peor de los casos, porque conlleva que el accidente haya sido múltiple. Los trabajadores muertos en accidente laboral también son caídos por la patria, en muchos casos de la explotación, de la indefensión y del abuso de unos empresarios desalmados que ahorran en costes y que se pasan las normas de prevención de riesgos por la entrepierna. Antonio Puerta, el presunto agresor del profesor Neira, elevado a los altares primero y defenestrado después por Esperanza Aguirre, es también un caído por la patria. Los medios de comunicación han hecho de él un abyecto criminal a cambio de unos anuncios que se han fundido en lingotes de oro. El oro ya no se mide en quilates, sino en telespectadores. Antonio Puerta, más allá de sus antecedentes penales y de su drogodependencia, ha sido víctima de sí mismo, pero, sobre todo, de un país de adocenados parias, de miserables inconscientes de su grado de miseria, de mediocres que juegan a aristócratas. Murió víctima de una sociedad experta en el infame arte de olisquear los despojos ajenos. Víctima de un inmenso corral donde resuena hasta el infinito el cacareo nacional. Lo de Antonio Puerta es la antítesis de la eutanasia. Al presunto agresor del profesor Neira, héroe nacional de quita y pon en manos de políticos sin ética, se lo han cepillado unos indeseables que dicen conocer los gustos del público. En esta patria los caídos llaman a la puerta. Echamos un vistazo a través de la mirilla y aguardamos en silencio a que se den la vuelta y vuelvan por donde han venido. Ellos no son nuestros muertos. Tampoco los de la prensa. Muchos menos los de los anunciantes.  El réquiem lo orquestamos entre todos, los activos y los contemplativos, los rebeldes y los sumisos, los antisistema y los correligionarios, Díaz Ferrán, los ex de Belén Esteban, los toreros y Paquito el chocolatero . Las partituras vuelan manchadas de sangre.  Algunos estaremos siempre solos, llorando por esta España que muere de sobredosis cada mañana  encharcada en una bañera de lodo y desprecio. Estaremos solos sufriendo por esta España que muere de un chute de sangre y lágrimas cada vez que le llega un envite histórico. Estamos condenados a vagar por la necedad, dirigidos a la ruina, parsimoniosamente ensimismados por la charlatanería de feria de quien aguarda su turno en la tribuna de un  Congreso donde juegan a masticar la libertad, haciendo globos con la democracia. Son las muecas y los resquicios de un destino al que no lograremos escapar. Podríamos escribir la historia futura de nuestra España en la servilleta de papel  un bar y aguardar tristes a que se cumplan los negros presagios. No aprendemos de nuestros errores, porque no sabemos o no queremos reconocerlos. Todos somos, en cierta manera, caídos por la patria.

 ¿Es Mario Vargas Llosa mejor escritor que hace unos días? No, pero ahora cuenta con un Nobel de Literatura y esto le permitirá vender más libros. ¿Es este premio individual un reconocimiento a la literatura en español, tal y como ha dicho el galardonado? Lo dudo. De ser válido ese argumento,  nacido de un espíritu medio en éxtasis, nos encontraríamos con  que la Academia Sueca ha reconocido y valorado en los últimos tiempos principalmente el inglés, pero también el portugués, el chino, el turco y el húngaro. ¿Cantidad o calidad? Tratándose de un premio, cualquiera sabe.  Los premios deben de obedecer a otra lógica. No seré yo quien dé con ella. No me va el esoterismo.  Si Henry Kissinger tiene un Nobel de la Paz, Caín, Judas, Atila, el conde  Drácula, J.R (el de Dallas)  y Naranjito también deberían contar con uno. Cualquiera de ellos hizo menos daño a la humanidad.

Mucho rollo con los premios Nobel. ¡Ni que hubieran inventado la dinamita! Quizá esto de los premios  sea simplemente una  cuestión de ciega fe, valga la redundancia. Pero los premios huelen a chamusquina, para qué engañarnos. Los literarios, en su mayoría, no escapan al descrédito. El Planeta que se llevó a su cuenta corriente ese señor que era pareja de la pensadora multidisciplinar  Marina Castaño por “La Cruz de San Andrés” fue el triple mortal sin red que le quedaba por dar a la editorial de la familia Lara, después de un festival pirotécnico-televisivo en el que desfilaron primeros espadas de la televisión de masas como reclamo para atraer a los  lectores. Después de aquello, sólo quedaba pedir la bolsita de cartón, como la de los aviones.

Supongamos que Vargas Llosa es un digno merecedor del Nobel literario, Me pregunto, entonces, por qué lo recibe precisamente ahora. ¿No pasaron, acaso, sus mejores días como creador y artista de la palabra,  o es, sin embargo, ahora un escritor más maduro? ¿Es en la actualidad mejor compositor de historias que antaño, o se premia una andadura? Siendo así, ¿no hay posibilidad de premiar a un escritor en sus años de mayor fertilidad? Más metafísica de bolsillo, ¿son los  libros de Vargas Llosa  de los últimos años comparables a los de sus anteriores etapas? No espero respuesta de la Svenska Akademien, pero supongo que alguien les habrá preguntado ya si Joyce, Tolstoi, Proust y  otros insignes no hicieron méritos suficientes para ser distinguidos con tan célebre premio. En nuestra España de plácidas amnesias, esperanzas aguirres e Intereconomías, ya no damos la talla ni para la literatura erótica, y se nos murió de pena el premio Sonrisa Vertical.

Sartre, que pensaba más en horizontal,  tuvo la feliz idea de rechazar el Nobel de Literatura, pero aquí eso nos queda lejos. Aquí, hay más de un republicano que se ha guardado su decencia y su republicanismo en la despensa para llevarse a casa la estatuilla de un premio Príncipe de Asturias. Ah, y los 50.000 euros que la acompañan.  

Pierda quien pierda, todos ganan. Ésta es la historia infeliz del PSOE. Rubalcaba, el Maquiavelo sin pelo, anda tratando de arrancarse la úlcera Gómez de cuajo, pero la ministra de Sanidad no le pasa la receta. Zapatero buscaba su santísima Trinidad, pero el tiro le salió por la culata, que es como le salen al PSOE las cosas últimamente. Esto es decir los últimos 30 años, porque, aunque se aúpen al gobierno de cuando en cuando y en alternancia con los Fraga’s boys  en ese reparto medio pactado gracias al tío D’Hont, la verdad es que el progresismo de pana y talante no ha dado una, y bien que sufrimos ahora las consecuencias. Ahora, como la alternativa a esta pandilla de  embaucadores del seudosocialismo  sean Mariano, Sorayita, los basagoitis y compañía, apañados estamos. Monsieur Rajoy y  su parafernalia de asistentes y malabaristas del rancio abolengo me recuerdan cada día más a los protagonistas de La Parada de los Monstruos, con todo tipo de taras políticas que aseguran causar una mezcla de extrañeza,  sensación, rubor y frenesí en los pacientes, o sea, en los españolitos de a pie... y en los que van a caballo o a lomos de la CEOE. Zapatero y Rubacaba dubi dubi dubidá han mandado sus naves a luchar contra los elementos. Tomás Gómez le ha hecho más daño al liderazgo zapateril que las monsergas sin sentido que se lanzan desde la bancada de las gaviotas. Ahora que en EE.UU. algunos medios sitúan a Aznar entre los peores ex presidentes del mundo, es el momento de que Rajoy se reivindique y solicite una subvención y "unos" chuches por ser el peor líder de la oposición de la historia política interplanetaria, que diría Pajín. Así se escribe la loca crónica de nuestros días. Larra moriría hoy de un infarto y no de un balazo. No hay espacio ya para el romanticismo en la prensa española. Se ha colgado el cartel de “Aforo completo” en el prestigioso club del  fondo de reptiles. Y a todo esto, ya cuesta distinguir entre primarias y primates. Y a todo esto, Zapatero ha escrito la muerte de una crónica anunciada, porque el suyo es un realismo mágico de risa floja, vendaje floral y talante rutinario. Porque pierda quien pierda, todos ganan. A excepción de la gente decente. Conste en acta.

Dice la Carbonero que Cristiano es egoísta. No, no es un trabalenguas ni una contraseña de mi ordenador. Es el pararrayos del absurdo cotidiano. “Becaria mona encuentra trabajo con  salario de redactor jefe” se titula la película. Para algunos es una telenovela,  mientras que para otros no es más que un vulgar un remake de Psicosis.  Telecinco ve en la Carbonero una pepita de oro, un imán en prime time, un prime time en imán, un braguetazo cósmico. La Carbonero, cosmógonías al margen,  es la Bob Esponja de la plebe, pero con  guión de Ana Obregón, que es la Patricio de la creatividad biológica. Jota Jota Santos podría ser Calamardo, pero me dicen que no sabe tocar la flauta. Lástima, porque me estaba quedando un  fondo de Bikini la mar de mono. Telecinco tiene mala rima, así que se plantea la posibilidad de retirar el  numerito incordio de su logotipo y poner  en él a Belén Esteban de perfil, que para eso es princesa y del pueblo, nada menos. Lo que no han especificado es de qué pueblo es princesa. Igual lo hacen por no crear alarma social y que a trillones y trillones de  españolitos les dé por empadronarse allí todos a una. Pero volvamos a la Carbonero, que es al periodismo deportivo lo que la ex de Jesulín a las fajas reductoras. Tele-five la vende a voz en grito, a los cuatro vientos, a modo de charlatán de feria, cual pregonero de las andanzas  y buenaventuras audiovisuales: “Se hace saber, de parte del señor Paolo Vasile”… Y en los mercados las señoras discuten acerca de si la Carbonero es o no  periodista,  “porque, maja, la chica  no ha terminado la carrera”. Carajo que no. Lo que ha hecho es adelantar por el arcén a los estudiantes con el visto bueno de la benemérita. Ella ha sido más rápida en la carrera que Fernando Alonso, que lleva incrustado en la chepa un forofo calvo, servicial y adinerado, hijo de la fortuna y del periodismo de vehemencia y club de fans. En esta algarabía de informadores mediáticos venidos del Olimpo, se impone el magnetismo de la Carbonero, que  se deja veletear, que es algo así como hacer la veleta con el aire que le insuflan a uno – en sentido figurado, entiéndase-. Pero para que unos rían, otros tienen que llorar. Así es la televisión. Dicen que la Milá llora por los rincones, desconsolada ante el vuelo fulgurante de la Carbonero. Ella ya no es la reina de la tele, el zapatito de cristal ya no encaja en su pie. Ahora las riendas de la carroza las lleva la novia de Iker, al que le dio por la zarzuela tras el éxito mundialista y dio a conocer a medio mundo su particular versión de La Leyenda del beso. Pareciome machista y a destiempo el besuconeo, pero allá cada cual con sus morros. La Carbonero no necesita terminar la carrera, porque las puertas se le abren de par en par, y a la gente le da igual que le vendan naderías para el pelo  o un champú para el intelecto.  En la tele multicolor del siglo XXI uno tiene  que elegir entre las mamachicho de Telecinco, disfrazadas de periodistas y co-presentadoras,  y Curry Valenzuela, disfrazada de Curry Valenzuela. Me lo ponen difícil.  Me quedo con la carta de ajuste. Porque todo lo demás es, televisivamente hablando, completamente falso. Vamos, que  en la aventura  catódica diaria hasta el  algodón engaña. Y la Carbonero, mientras, se forra. Como Curry Valenzuela.

Hay despedidas que cesan por pulcritud, silencios que mueren en su propia agonía. Las palabras son caricias que pueden convertirse en rasguños con el simple pensamiento. Saramago avanzó las consecuencias de un ensayo sobre la ceguera. Cierto es que hay ojos que jamás han visto ni intuido. Quizá los míos. Al menos durante los últimos tiempos. Hay miradas ciegas y sordas. Quizá la mía.  En ocasiones los sueños crecen y se apoderan de la realidad. Hay palabras que saltan y se escapan. Las palabras también te abandonan. Su búsqueda es una prueba de resistencia. Y al final, cuando tras el viaje, por fin, las encuentras, debes mirarlas a los ojos y convencerlas de que deben volver contigo. Estás en sus manos, en sus sentidos, inerme, sin más razón que el deseo y la necesidad de hablar, gritar o gimotear. Sin palabras no hay colores ni vendettas, no hay canciones del olvido ni memorias de la desmemoria. Sin ellas no hay risas del alma, ni luces que aborten las tinieblas. Todo lo que uno puede decir se construye con los rasguños de unas palabras. Hasta ahora huían. Hoy volví a hallarlas. Y al tenderles la mano, volví a ver la sombra de un amigo que se fue rodeado de palabras, abrazado por ellas. No sé si aquella forma de arroparle fue una traición o, si en el fondo, no hay más traición que el silencio. Sea lo que sea, aquí estoy para descubrirlo. Aquí un pensador siempre aprendiz. Aquí unas palabras.  

Lloriquea la  vicesecretaria de Organización del PP, Ana Mato,  que habría que aplicar ahora las políticas económicas que José María Aznar empleó en su día para sacar a España de la crisis en 1996. La dirigente (que no diligente) popular se refirió a dichas medidas como  el "milagro español". 

Desde luego, para milagro, el de la Gürtel.  Y es que la señora de las gaviotas parece haberse metido en la piel de Belén Esteban para gritar a los cuatro vientos: "Yo por la Gürtel, mato... MA-TO".

---------

Lecturas recomendadas:

1

2

3

4

Desde que Javier falleció, este blog –al de Jean Valjean, a la celda, me refiero-  no es el mismo. Fundamentalmente porque yo, que soy quien lo alimenta, no soy el mismo. No tengo la misma ilusión ni la misma energía. Ni siquiera tengo tiempo. El estrés del día a día impone su dictadura y deja poco espacio para la reflexión. Para escribir hace falta reflexionar; si no, pasa lo que pasa y, vale, encuentras trabajo en los intereconomías de turno, pero tampoco es plan. El fin no justifica los medios. Me morderé la lengua y sangraré, pero saborearé mi  sangre sin recurrir al vampirismo.

Javier, no en pocas ocasiones,  me animó a seguir manteniendo con vida este lugar. Pero, sobre todo, Javier me empujó, aun sin saberlo, a fertilizar mi espíritu crítico, a cuidarlo, a levantar la voz y discrepar, a mostrar mi malestar, a refunfuñar, a reflexionar.  Al hacerlo, durante estos últimos años, –o al intentar hacerlo, que no siempre lo conseguí- , me he ido encontrando con todo tipo de escenarios, por los que he pasado con la vitola de “polemista”, “pesimista”, “fascista”, “comunista”, “etarra”, y no sé cuántas lindezas más. Quizá la única expresión que he recibido y aceptado con naturalidad sea la de “resentido”, porque no puedo negar que, con  los años, me he convertido en un resentido social. Con esta definición, Javier Ortiz mantuvo su blog a diario, sin descanso ni pausa hasta su adiós definitivo. Diseccionó la realidad como si su pluma fuese un  bisturí, acometió la escritura con inteligencia y con una criticidad providencial.   Fue, sin pretenderlo, mi gran maestro. Y ahora que no está, me doy cuenta de que aprendí más bien poco. Es lo que tiene ser un alumno sin fuerza de voluntad ni constancia. No sé si volveré a recaer en la ilusión escrita, pero ahora, hoy y aquí, ando flojo de fuerza para tratar de cambiar nada mediante un discurso. Cuando tanto se manosea el sentido de la palabra Libertad, cuando tanto se zarandea la palabra Democracia, uno acaba por apartarse y dejar que en el camino sigan sobándolas y manipulándolas quienes se han apropiado de la política, de nuestra política. Ellos se reparten las ganancias, el pescado. Pues buen provecho. No seré yo quien eructe sobre las cenizas de la ética. 

Cada día paso por el lugar donde estuve con Javier por última vez charlando. Cuando lo recuerdo ahí, sentado conmigo, siempre me asalta un sentimiento de absoluta e inconsolable  impotencia. Confieso que ya no sigo sus escritos en la web. Cuando lo he hecho me he sentido frustrado, dolorido. Siento rabia por su ausencia. Me duele leer a Javier. Me duele. Supongo que algún día aprovecharé mi escaso tiempo libre para releer su obra y volver a paladear la grandeza de una mente privilegiada, pero ahora no puedo. No tengo a quién pedirle explicaciones por la desaparición de Javier; ya me gustaría poder echarme a alguien a la cara y ajustar cuentas, pero mi imaginación no me da para la fe. Ni siquiera el miedo.

No sé si volveremos a vernos. No sé si Jamaica existe. Será que, como le conté a él cierto día, hoy me he levantado socrático y sólo sé que no sé nada.

Me encantaría acudir a San Sebastián a su homenaje, pero no me resulta posible. Me consuela el hecho de que cada día le rindo mi particular recuerdo. Mi reverencia diaria ante su maestría me lleva a iniciar cada sesión  o viaje por Internet en www.javierortiz.net.

No sé si llegaré a abuelo, pero si tengo oportunidad, algún día le contaré a algún nieto que una vez me subí a una patera, remé junto a Javier y un buen puñado de amigos, y nunca más volví a ser el mismo.

¿Mejor o peor? No lo sé, pero distinto.

Ya tiene guasa que frente a la crisis el argumento más manido y manoseado por parte de la derecha española sea  ese que exige al Gobierno de Zapatero que nos saque  de la crisis responsabilizándolo de ser precisamente éste quien nos ha metido a los españoles en ella.  Semejante muestra de cinismo es rentable desde el punto de vista recaudatorio. El PP suma votos mostrando a Zapatero como el monstruo que ha enviado al paro a 4 millones de españoles. Desmontar esta patochada no supone un gran esfuerzo desde un punto de vista intelectual; el problema es si con el PP y sus cachorros sirve de algo el punto de vista intelectual. Pero, además, la sinvergonzonería popular y populachera obvian, de forma soez y consciente, que la crisis no ha afectado precisamente a quienes lucen el palmito bajo las siglas peperas. Hagamos un repaso. ¿Cabe hablar de crisis en la familia Aznar-Botella? A juzgar por el tren de vida que llevan el ex presidente Aznar y los suyos, no. El traductor de bolsillo de Bush, el hombre que hablaba tejano en la intimidad y en las conferencias de prensa, no ha hecho sino amasar una considerable fortuna desde la llegada al poder de los socialistas. A Rodrigo Rato tampoco le ha ido mal, saltando de cargo en cargo como si fuera una ficha del parchís, o más bien de la oca. Lo mismo cabría decir de Esperanza Aguirre. Zaplana ocupa un puestazo en Telefónica. Arias Salgado es presidente de una importante multinacional. Acebes y Michavila no están pasando precisamente penurias. Sus negocios va viento en popa… y a toda vela. Miguel Ángel Rodríguez, Mar para los amigos, goza de una salud financiera y televisiva envidiable. Y así podríamos continuar hasta completar la lista de ex altos cargos populares. Por eso, cuando González Pons espeta eso de “Que nos saque de la crisis el que nos ha metido en ella”,  suena a demagogia gangrenada, a populismo ingrato. Mira por dónde vamos a tener que seguir hablando de las dos Españas. La que soporta la crisis y la que se beneficia de la crisis. ¿En cuál de las dos creen que habitan los señores del PP?