Recuerdos

En la vieja sede del periódico, en la calle Pradillo, había un despacho presidido por una foto de Emmylou Harris, en el que siempre sonaba música y en el que nunca faltaba una botella de whisky escondida en un cajón, con la que invitar a un amigo sediento. Era el despacho de Javier Ortiz y allí se fraguaron algunos de los mejores chistes de la época en que yo era guionista del tándem Ricardo&Nacho. Trabajar con Javier como director de opinión era un lujo y buena parte del éxito que nuestro trabajo tuvo en aquella época, se lo debemos a él. Pero era trabajo, al fin y al cabo, que siempre es un coñazo.

Afortunadamente, aquel despacho estuvo lleno durante varios años también del humo de nuestros Ducados, de los juegos de palabras más horribles del planeta que a él le encantaban, de conspiraciones y confidencias. De todas esas pequeñas cosas absurdas y sin importancia que cimentan una amistad.

Un día, su despacho apareció vacío. No recuerdo ahora qué peregrina excusa se inventó para escapar provisionalmente de allí. Y lo provisional se convirtió después en definitivo y el despacho se quedó sin humo, sin whisky y sin Emmylou Harris y yo mismo acabé descubriendo que para mí hacer chistes era el trabajo más triste del mundo y me acabé marchando lejos.

Seguimos hablando por teléfono y manteniendo una amistad a distancia pero no volví a verle. Aún recuerdo aquel día de hace ya muchos años cuando me contó que había escrito su obituario porque no quería que una vez muerto algún imbécil escribiera tonterías sobre él. Cómo iba a imaginarme que aquel imbécil sería yo.

Nacho Moreno. Debiste elegir Jamaica. Magazine de El Mundo. 27 de diciembre de 2009.

Aquel año la Real Sociedad no ascendió a primera división, el Valencia no ganó la liga y la derecha se hizó con el gobierno de Euskadi.

A Fabra los astros le fueron nuevamente favorables y le tocó otra vez la lotería. Bueno a Fabra, a Camps, a Rita...

Islapatera se dispersó como lo hacen los indios en las películas del oeste cuando les matan al jefe. La isla fue sumergiéndose centímetro a centímetro en las profundidades del océano arrastrada por el cambio climático-político. De cuando en cuando algún buzo emergía a la superficie para comprobar que nada había cambiado, es decir, que todo estaba un poquito peor.

Alguna cosa buena tenía que ocurrir y a Berlusconi le partieron la cara y otro perturbado se vino al suelo al no dejarse abrazar por una de sus fieles con pinta de monja frustrada.

Yo escapé del paro en el que llevaba un año justo recluido sin derecho al salario del miedo durante más de la mitad del mismo.

Estos años en Patera y en IslaPatera han sido una suerte de "Despertares" cinematográficos pero parece que me ha entrado la modorra político-existencial.

En el año de la muerte de Javier Ortiz he sido más que nunca un resentido social.

Las encuestas dijeron que los españoles estaban preocupados por los políticos: ¿no debería ser al revés? Los parados superaron los cuatro millones y los sindicatos... ¿y los sindicatos?

En el año de la muerte de Javier Ortiz siguieron los sanfermines en Pamplona y los crucifijos en las aulas.

El rey siguió siendo el rey. Siguió lleno de orgullo y satisfacción y el mapa de La Rioja en la cara y a nosotros nos dejó llenos de oprobio y de vergüenza.

El año de la muerte de Javier Ortiz el mundo continuó del revés. Con mucha menos luz, el invierno llegó en abril.

Leo. 11 de enero de 2010. Texto remitido a Islapatera.

Eso era Javier, entre otras buenas cosas.

Le recuerdo de la época de militancia en el M.C. ( Movimiento Comunista ), tiempos en que la ortodoxia la marcaban los cinco bustos (Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao).

Personas como Javier y otros sabían combinar acción de partido con actitud librepensadora.

Han dicho de él que era un hombre multimedia. Cierto. En las primeras elecciones democráticas de 1979 (las del 77 no lo fueron, ya que no estábamos legalizados los partidos de la Izquierda Radical), Javier ideó los programas electorales de TV para el M.C. más creativos de toda la campaña; yo me encargué de realizarlos.

Consistieron en coger secuencias de películas famosas con actores admirados y, cambiándoles los diálogos originales, poner en su boca las propuestas de la Izquierda Radical.

Los telespectadores, potenciales votantes, pudieron ver a John Wayne o Anthony Perkins defendiendo la Ruptura Democrática, la República y el Socialismo.

Javier era un intelectual orgánico muy particular, con múltiples registros.

Escribiendo en Servir al Pueblo (clandestino en la Dictadura), Saida, periódicos y revistas de lucha contra la Dictadura, primero, y contra la farsa de Transición (restauración borbónica) que pilotaron UCD, PSOE, y PCE, después; como animando la creación y trabajo de la Asociación de Amistad con el Pueblo Saharaui.

Esta primavera está siendo especialmente triste. En marzo nos dejó Pepe Rubianes, apreciado compañero del mundo del espectáculo (Maki Navaja en TVE). Javier era como Rubianes en el escenario, capaz de empezar hablando de filosofía, cambiar al registro literario y terminar con cine, teatro o política, su gran pasión.

Política entendida como Acción Política, política escrita bajo los parámetros Espinozianos, es decir, la Política como Ética, no como técnica electoral de acceso o mantenimiento en el poder a cualquier precio.

Javier empezó su fama entre el gran público a partir de la columna en El Mundo, dejándola cuando la línea editorial del periódico se hizo irrespirablemente conservadora, al margen de colaboraciones de los nuestros, y acaba en Público, ese periódico que excluyendo los periodos de campaña y precampaña electoral, en que parece un panfleto del PSOE, puede leerse mínimamente, sin que te cabrees excesivamente.

Por ser su última actuación más pública la de columnista, merece la pena detenerse aquí: Javier consiguió un paquete de clientes fieles (lectores), para su columna, que independientemente del periódico en donde lo publicara, le buscaban, le buscábamos, abriendo la publicación impresa por la página donde escribía cada día sus artículos, diseccionando la vida política y social de El País y de El Mundo, con un estilo muy propio.

Ese estilo consistía en conseguir que afloraran como evidentes las contradicciones de los personajes y las situaciones que analizaba.

Otro elemento de gran interés en sus artículos, era el de la Sorpresa, ya que no sabías nunca por donde podía salir cada día, porque no se ajustaba a ninguna línea editorial, ni a las noticias que las Agencias o directores de Medios dictaminaran que eran de obligada redacción.

Por último, la Variedad. Ortiz era un "Barra Libre", tocando todos los palos imaginables.

Veanse algunos títulos cogidos al azar: Fabra quiere mas líos (saltan las críticas y alega que se ha limitado a defender la libertad de expresión); El toro por los cuernos (es un fenómeno atáico que sólo interesa a una tercera parte de la población); Hay partidos tránsfugas (una vez que Aznar y los suyos triunfaron, se fueron olvidando de sus proclamas); El futuro de America Latina; ¿Talibanes o Taliban?; La amenaza de Corea del Norte; Como juzgar a Obama; o en el que nos aclará la ilegalidad de pedir el DNI al pagar con Tarjeta. Por su culpa los increpo a los vendedores, dándoles la matraca con los argumentos de un tal Javier Ortiz, recomendandole su lectura.

Escritor compulsivo, se lo ha puesto difícil a quien "okupa" ese espacio en el periódico a partir de su baja obligatoria.

De momento seguiré comprando Púbico por los carteles de la Guerra Civil, los tebeos de Mafalda y los CDs de música clásica y las películas. Cuando estos estímulos terminen, creo que mi interés por ese periódico huérfano, se habrá esfumado.

Nota política: Javier, qué pena que te pierdas la última experiencia de tus amigos de la "canalla izquierdista", consistente en formar el nuevo partido político Izquierda Anticapitalista. Seguro que hubiéramos contado con tu colaboración y tu voto en las Europeas.

P.D.: Aunque supongo que no seré el primero, propongo la edición de dos libros con las columnas de Javier en El Mundo y Público. Así las próximas generaciones sabrán lo que ocurría de verdad en estos salvajes años, sin necesidad de acudir a las hemerotecas.

Rodolfo Ruiz (Fito). 7 de mayo de 2009.

yo siempre creí que el dolor se dice callando.

pero javier sigue siendo un tipo raro, hasta después de la muerte.

el dolor de javier se dice riendo.

eduardo galeano

En el teu somriure estan tots els motius.
Tots en la teva mirada,
en els teus pe’quès.
També en les teves abraçades i el teu caminar;
en el teu fer-te gran.
Els motius que caben en una ampolla de vi, els motius que em bec,
els trobo a les teves butxaques
- que no saben de diners:
una mica de menjar per peixos,
un clip per ordenar els teus rínxols,
la pedra de jardí que no saps que portes,
aquella altra cosa a la que encara no has posat nom.
Tots els motius.

* Ha mort en Javier Ortiz. Quina trencadissa. Quina putada.

Oke. Vida i mort. 1 de mayo de 2009.

Gaur hil da.

Duela urtebete arte-edo ez nuen ezagutzen. Gogoratzen dut Publico egunkaria atera zenean bere testuekin egin nuela topo eta Publico egunkaria ez-hain-txarra zela pentsatu nuela.

Ondoren nire iritzia afinatzen joan naiz eta ohartu egunkari horretako Javier Ortizen ‘El dedo en la llaga’ atala gustatzen zitzaidala batez ere, eta ia beste ezer ez. Publico ez dela hain ez-hain-txarra, alegia.

Donostiar honen idazkera zuzen, jaso eta zorrotzak ordea txunditzen eta pentsarazten jarraitu nau. Euskal Herriari buruz zuen ikuspuntua ere tolesdura eta ñabardura askokoa zen, Espainiatik datorren zarata monotono horrekin alderatuta, askotan txalotzekoa eta beti kontuan hartzekoa.

Astean bitan-edo irakurtzen nituen bere blogeko postak, gusto handiz, eta blog honetara linkatu nuen bere bloga, nire lagunek ere ezagutu zezaten. Hor duzu eskubitan, El dedo en la llaga.

Gaur bihotzekoak jota hil da. Eta aitortzen dut niri pena eman dit. Tipo aske bat hil denaren sentipena dut, tipo askeak gutxi geratzen diren garai honetan.

Azken kolpea ere eman du, hil aurretik bere obituarioa idatzita utzi baitu. Nonbait, horretan ere orijinala, ez zuen bere memoria eskribitzaile ofizialen esku utzi nahi. Gainera, orrian sartzen bazarete ikusiko duzue jendetzak eman diola azken agurra. Maitatua zenaren seinale. Hemendik ere gure omenalditxoa eta agurra, ezagutu ez arren, lagun.

Ubel. Javier Ortiz. 28 de abril de 2009.

Traducción de la PWJO.

Hoy ha muerto.

Hasta hace un año, más o menos, no lo conocía. Recuerdo que me encontré con sus textos cuando salió el periódico Público y que pensé que el periódico Público no-era-tan-malo.

Después, he ido afinando mi opinión y dándome cuenta de que de ese periódico me gustaba, sobre todo, "El dedo en la llaga" de Javier Ortiz, y casi nada más. Vamos, que Público tampoco-era-tan-bueno (nota del traductor: no es literal).

Sin embargo, la escritura directa, elevada y rigurosa de este donostiarra me ha seguido sorprendiendo y dándome que pensar. Su punto de vista sobre el País Vasco, comparado con ese ruido monótono que proviene de España, también era de muchos pliegues y matices, muchas veces plausible y siempre merecedor de ser tenido en cuenta.

Leía los apuntes de su blog unas dos veces por semana, con sumo gusto, y en este mismo blog puse un enlace al suyo, para que mis amigos también supieran de él. Ahí tienes a la derecha El dedo en la llaga.

Hoy ha muerto de un ataque al corazón. Y reconozco que me ha dado pena. Tengo la impresión de que ha muerto un tipo libre, en estos tiempos en los que quedan pocos tipos libres.

También ha dado su último golpe, porque dejó escrito su obituario. Ahí también original, no quiso dejar su memoria en manos de escribientes oficiales. Si entráis en la página, veréis que mucha gente le ha dado su adiós. Señal de que era querido. Desde aquí también nuestro homenaje, aunque no lo conozcamos, amigo.

Menuda cabronada, nos ha dejado el columnista Javier Ortiz al que últimamente seguía con admiración en su columna del diario El Público.

Tanto cabrocente, dictador y político chusma que se hace nonagenario y tenemos la mala suerte de que este tipo genial y disidente nos deje en plena madurez.

Manuel Vázquez Montalbán, Edward Said, Javier Ortiz todos ellos nos han dejado cuando aún no estábamos preparados.

Tengo un cuaderno donde voy pegando aquellas columnas que encuentro valiosas y lo tenía sembrado de columnas de Javier.

Una gran voz que se va. Un nuevo silencio. Eres como de la familia, eres del grupo de amigos, eres el colega con el que charlas un rato en el café de la mañana. Tierno y escéptico, crítico e insobornable. Llevo años leyéndote todos los días. Nunca estuve contigo pero siento tu muerte como la de un amigo del alma.

El roce hace el cariño y tus palabras del diario de un resentido social, de los apuntes del natural, del dedo en la llaga y de tantos otros lugares, han hecho que te queramos. ¡¡Cuánto te vamos a echar de menos!!

Se nos ha ido lo poquito que queda del buen hacer periodistico. Un ejemplo del periodista independiente. En este panorama periodístico del servilismo, de la obscena manipulación y del peloteo, nos deja el que más falta hace.

Agur, Javier. Que la tierra te sea leve querido compañero.

Un abrazo para su familia y amigos, que seguro que son muchísimos. Nos vemos en Jamaica.

Puedes dejar un último mensaje para Javier en su blog.

Gerardo Pedrós. Agur, Javier Ortiz. 30 de abril de 2009.

Voy andando al Senado. Antes de llegar a la Plaza de la Ópera me llama María Esther impresionada. “En Radio Euzkadi dicen que ha fallecido Javier Ortiz”. Me quedo de piedra. Había comido con él en La Antxa hacía dos meses. Preparábamos la presentación de mi libro Una monarquía protegida por la censura. Él nos había editado a Erkoreka y a mí el libro Dos familias vascas. Areilza, Aznar. Había editado también una biografía de Ibarretxe, otra de Arzalluz, la reedición del libro del Lehendakari Aguirre De Gernika a Nueva York junto al Cocidito madrileño y un libro de Antonio Álvarez Solís. Y muchos más. Era nuestro gran valedor en Madrid. Un hombre libre, con sentido del humor, que escribía como los ángeles y con quien yo discutía sobre Chávez. Una pérdida irreparable.

Al llegar al despacho me meto en su página. Estaba su obituario y comenzaban a llegar correos y más correos sobre su extraordinaria personalidad.

Iñaki Anasagasti. La semana fue así (2). 28 de abril de 2009.

Todavía sigo sin asimilarlo. Todos los días leía con fruición la columna de Javier Ortiz en el diario Público. El miércoles, después de leer la que sería su última columna, me enteré de que había muerto la noche anterior. En los dos días que han pasado, sigo abriendo la página de Público y voy a la sección de opinión, siguiendo una mecánica costumbre diaria.

A Javier Ortiz le encantaba Emmylou Harris. Era algo conocido por todas las personas que le leíamos con regularidad. Así que, cuando me enteré de la noticia, decidí rendirle un homenaje personal y me puse a escuchar Pieces of the Sky, su segundo álbum y la que sería su primera obra maestra. «Bluebird wine», «Too far gone» y «If I could only win your love», las tres primeras canciones, ya lo dicen todo sobre el álbum. La primera, una trotona tonada country-rock, con estupendos arreglos de slides, dobros y banjos. «Too far gone» nos muestra su lado melancólico, con un precioso piano llevando la melodía y unas melancólicas slides acompañándolo. La tercera nos muestra unos estupendos juegos de voces que se repetirán a lo largo del disco. Country, folk y preciosismo pop se dan la mano en esta magistral colección de interpretaciones, ya que Emmylou sólo compuso un tema, a medias con Billy Darnoff. Se trata de la emotiva «Boulder to Birminghan», dedicada a Gram Parsons y que Emmylou canta con emoción contenida.

Pieces of the Sky me tuvo atrapado cuando lo descubrí y ahora ha vuelto a hacerlo. Llevo dos días escuchándolo sin parar. A modo de ejemplo, ayer me compré Together Through Life, el último trabajo de Bob Dylan. Los que me conocen saben lo mucho que me gusta Dylan. Pues bien, sigo sin haberlo escuchado. Hoy, como ayer, sólo he tenido oídos para Emmylou Harris.

Pero la vida sigue y Mr. Dylan aguarda en la pila de CDs para escuchar. No le hagamos esperar más. A tu salud, Javier.

Joven Frodo. Emmylou Harris, en memoria de Javier Ortiz. 30 de abril de 2009.

En actos como este suele hablarse de recuerdo

Recuerdo está escrito en tiempo pasado.
Amigo se escribe en tiempo presente.
¿Y por qué? Porque quiero y porque con un amigo lo que compartes es el presente.
En este local, y en una de estas mesas con cara de mármol y reflejos de luz artificial, iluminados algunos de nosotros por una pequeña vela de alcohol, oímos la voz pausada y reflexiva de Javier.
Puedes, o no, compartir sus opiniones, pero desde luego no caen en la indiferencia. El polemista, el inconformista perpetuo, el rebelde impenitente, desgrana sus pareceres sobre lo divino y lo humano.

LO DIVINO.
¿La Iglesia?
Esta es la puta de Babilonia.
Pobres albigenses.
Inocencio III, Papa nada inocente, genocida por más señas, se encargó de cortar el resuello a miles de descontentos con la jerarquía eclesiástica (siglo XIII).
Pío XII bendecía los tanques de Mussolini que iban a masacrar a pobres abisinios.
Poco más tarde bendijo los panzer de Hitler (siglo XX).
¿Se puede tener confianza en personajes de tal calibre?
Ni en uno de ellos, ni siquiera en Juan XXIII, el del Concilio Vaticano II.
Y menos aún con el actual Benedicto XIV (siglo XXI).

LO HUMANO.
El día a día, el ejercicio de la acción política, que como estamos comprobando es ejercida con miseria y trapacería.
Los políticos españoles, que son los que nos tocan sufrir, jauría de mentirosos y mendaces, con corifeos de la prensa que les alaban las gracias: así nos crece el pelo.
Pero queda lugar, siempre, para levantar la voz, no darnos por vencidos, aguantar, esperar el momento e intentar saltar por encima de esas vallas tan altas con las que intentan ocultarnos las vistas a una sociedad más equilibrada y justa.
De momento, Javier ha hecho un stop.
Pero como siempre después de un stop, la marcha se reinicia.
El embrague de sus ilusiones y el acelerador de sus escritos impulsan unas ruedas que avanzan por las carreteras del pensamiento.
En esta ópera que nos toca vivir, las voces que quizás mejor lleguen a ser entendidas, incluso por los habitantes del gallinero, pueden ser voces profundas y quebradas.
La voz de Javier está en clave de sol, y desde la segunda línea del pentagrama cuelga su sol en las cuerdas del alma...y de la razón.
Gracias amigo.

Este texto fue leído por Silvino en el homenaje tributado a Javier el 6 de mayo en el Bar Rubicón de Santander. Desconocemos quién lo escribió.