Desde Jamaica

Confieso que mi primera reacción ante la ola de indignación popular que sacudió el país el martes, tras la publicación de las fotografías de los cadáveres de Lasa y Zabala, fue de estupor. De verdad: me costaba entender que hubiera tanta gente sorprendida. «¿De qué guindo se caen éstos? -me dije-. ¿En qué estado se pensaban que podían encontrarse los cuerpos de Lasa y Zabala, cuando ya dábamos por hecho que habían sido raptados por los GAL, traídos hasta España, interrogados y torturados durante semanas y finalmente asesinados?».

Constato, de todos modos, que el estupor general ha sido real y sincero, y trato de explicármelo.

Una primera clave la obtengo de la vieja sabiduría popular: ojos que no ven, corazón que no siente. Está claro que, para que esta sociedad nuestra empezara a hacerse cargo cabalmente de lo que fueron los GAL, era imprescindible mostrarle así, física y crudamente, el fruto de aquella infame degradación. Antes podía conocerla; ahora la siente. Es triste, pero es así: en la conciencia de muchos españoles, ha pesado menos la certeza de veintitantas muertes que la visión de dos.

Pero esa explicación, por justa que sea, no agota el problema. Hace falta saber por qué algunos no necesitaron esa macabra visión para sacar las conclusiones de rigor hace ya once años, en tanto otros han tenido que llegar hasta este punto para empezar a extraerlas.

No fue, desde luego, porque la agudeza deductiva de los primeros estuviera muy por encima de la de los segundos. Lo que distinguió a aquella exigua minoría de entonces fue, en primer lugar, que no se asustó del resultado que daba sacar conclusiones de lo que estaba pasando. Y, en segundo término, que cuando vio que todo apuntaba a la responsabilidad de los más altos dirigentes del Gobierno, tampoco se sorprendió gran cosa. Ya se sabía que el PSOE no sólo había dejado intacta la Policía franquista, sino que había designado a reputados torturadores para puestos decisivos del aparato y trabajaba en perfecta sintonía con ellos. Con la UCD hubo muchos incontrolados que hicieron bestialidades. Con Felipe González las bestialidades pasaron a hacerse bajo control. Por eso los GAL nacieron cuando le vino bien al Poder, y por eso desaparecieron cuando perdieron su utilidad. Habría bastado con que el señor X se equivocara de carpeta para que el decreto de disolución de los GAL hubiera salido publicado en el Boletín Oficial del Estado.

Claro que, de haberse publicado en el BOE, tampoco habría pasado nada. Por entonces, la oposición consideraba de mal gusto comentar esas cosas tan desagradables.

Porque, digámoslo todo: no es que el PP e IU hayan tardado en entender lo que sucedió. Lo que han tardado en entender es que les convenía decir en voz alta lo que sabían de sobra desde el principio.

Javier Ortiz. El Mundo (25 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 28 de marzo de 2011.

Sectología: La Banda del Gas tomó cuerpo en España a imitación de la secta Aum Shinri Kio («La Suprema Verdad»), a la que se acusa de los atentados realizados en el metro de Tokio con gas sarín. Los integrantes de esta secta española eran inicialmente devotos de una iglesia inofensiva (la Pablo Iglesia), pero se radicalizaron a medida que fueron acumulando poder. También ellos, como sus colegas nipones, consideran que los ajenos a su secta los odian y se creen en posesión de la Suprema Verdad. Lo cierto es que esa posesión es de las pocas que nunca consiguieron incautar.

Pánico generalizado. Los sucesos de Tokio han desatado el pánico en Occidente. En Nueva York, un motorista fue abatido por la Policía por circular a todo gas. En Francia han detenido a todos los Gaston. En Italia, la Policía tiene bajo estrecha vigilancia a Vittorio Gassman.

Doctrina: Los seguidores de la española Banda del Gas son milenaristas. Predicen el fin del mundo a raíz de las próximas elecciones.

Fórmula del gas local: Sobre un fondo digestivo de fabada, cocido madrileño, callos y judías pintas, obtenidas a base de Ciscar, se añaden ciertas dosis de Bene-Gas y El-Gas-Oto. Se adjuntan amplios componentes de ejecutivo gas-tado, un chorro de Catalana de Gas, y otro, algo menor, de Gobierno de Gas-teiz. El resultado es un producto bastante tóxico y, en todo caso, altamente corrupto. Lamentablemente, el experimento no se hace con gas-eosa.

Efectos. El gas fabricado por esta temible secta venenosa puede ser somnífero (variante Solbes), lacrimógeno (variante Rosa Conde) o estupefaciente (variante Belloch). Al igual que el gas sarín, produce dolores de cabeza, cansancio, náuseas, vómitos y pérdida del control del sistema digestivo. En dosis de cierta importancia, es letal (es el llamado gas-gal, evocado en la samba «Você a Busot»).

¡Rechace imitaciones! No es lo mismo el gas sarín que el aznarín. El presidente del PP, pese a lo etéreo y volátil de su política, de momento se guarda los gases en la manga.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (24 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 1 de julio de 2013.

Ilusionismo: Al Kassar De Largo es el verdadero continuador de la obra del genial Harry Houdini, que se hizo famoso hace un siglo por su capacidad para librarse de todo tipo de ataduras, por complicadas que fueran. La mayor diferencia entre ambos -al margen de que Houdini fuera judío- es su dispar relación con lo público: Houdini actuaba de cara al público; Al Kassar De Largo cobra de los poderes públicos.

Nombre real: Monzer Al Kassar. 49 años. Natural de Yabrud (Siria).

Profesión: Según él, se dedica al comercio de armas. Afirma que no es traficante. «Si España produce armas -dice-, alguien tendrá que venderlas». Tiene razón. En realidad, puede considerársele un puntal de nuestro comercio exterior con productos de Interior.

¿Sus contactos en España? El Cesid, Sancristóbal, Roldán... Gentes que están por debajo de toda sospecha.

¿Qué delitos se le atribuye? Puf. Además de lo del tráfico de armas, se le ha acusado en media Europa y en EEUU de colaborar con grupos terroristas árabes, de traficar con droga y de hacer lo propio con lo ajeno. Joyas y coches robados, sobre todo.

¿Y él qué responde? Dice: «Son cuentos de Las mil y una noches». Bueno: en Las mil y una noches hay muchos cuentos de fulleros y estafadores.

¿Cómo ha logrado salir absuelto esta vez? Un testigo cambió su declaración; otro -ex empleado suyo- se cayó de un balcón y se mató...

¿Qué cuentan sus difamadores que dijo cuando conoció la muerte de su ex empleado? «Le está bien empleado».

¿Nacionalidad? Cuando fue detenido llevaba pasaporte argentino. Es amigo de Menem y de su ex mujer, Zulema. «Nacimos en el mismo pueblo de Siria», se justifican.

¿Qué le dijeron a Menem en Argentina cuando supieron lo del pasaporte? «¡Vaya sirio que armaste, boludo!».

¿Por qué le gusta vivir en Marbella? Le encanta que muchos andaluces digan arma en vez de alma.

¿Su canción favorita? Una infantil: «A Al Kassar la Parca/ le dijo el porquero:/ "Los cerdos se libran/ si pagan dinero"».

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (23 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 30 de junio de 2013.

Cinematografía. El filme José Barre de Nuevo traslada hasta nosotros en el tiempo y en el espacio el mito de Joseph Barry O'Güevo, quien, en el Chicago de Gal Capone, fue responsable de un equipo de policías que lucharon por todos los medios. Menos claro está contra quién y para qué. Lo que se sabe es que fue, desde luego, por todos los medios. También se sabe que sus servidores eran incorruptibles: no podían corromperse, porque ya lo estaban de antemano.

Argumento: Pepe, en plena decadencia -ha encanecido tan rápidamente que todo el mundo lo confunde con el marido de Rocío Jurado y lo llama «Pepe Cano»-, sigue barriendo y metiendo debajo de la alfombra toda la porquería que ha acumulado su jefe, el famoso fumador Philip Morros. Gagá perdido, repite sin parar: «¡Quiero comparecer!». En realidad, lo que querría es compadecer, pero no lo logra.

Guest Star: José Barrionuevo Peña. 53 años. Ex ministro del Interior y aferrado diputado.

¿Qué es lo que quisiera él? Le gustaría retirarse del mundanal ruido -o sea, del ruido de El Mundo- a labrar su predio. Él lo asentaría a gusto en el Páramo de Masa (Burgos).

Hay quien dice que su cara se parece a la fachada de El Escorial. Si hablamos de la fachada del monasterio -y no de otros escoriales, ni de otras fachadas-, coinciden en que ambas son de granito puro.

¿Qué novedad hubo en la guerra sucia contra ETA desde que él llegó a Interior? Antes, había policías que hacían la guerra sucia por su cuenta. A partir de él, hubo cuentas para que los policías hicieran la guerra sucia. Fue un renovador.

¿Su actor favorito? John Wayne. Al margen de afinidades ideológicas, a ambos les iban mucho más las tomas exteriores que las escenas de Interior.

¿Cómo abordó los problemas del Ministerio? Cada vez que se vio en dificultades, echó tierra sobre el asunto.

¿Balance de su paso por el Gobierno? Se ha visto en Alicante: dio una de cal y otra de arena.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (22 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 29 de junio de 2013.

- Heráldica: El Sosaina So Lana es una derivación del cordero pascual que figura en diversos escudos de armas. De armas tomar, en su caso. Como el clásico cordero heráldico, se le ve avanzando gallardete en mano, pero, a diferencia del otro, lleva gafas. Y sonríe. Sonríe muchísimo. Sonríe sin parar. Hay quien sospecha que, más que un cordero propiamente dicho, es una piel de cordero bajo la que se esconden ambiciones muy risibles.

- Nombe vulgar: Javier Solana Madariaga. Madrileño. 52 años. Fue ministro de Cultura, portavoz del Gobierno y ministro de Educación. Ahora usa la cartera de Exteriores. Catedrático de Física del Estado Sólido.

- ¿Ejemplos de estado sólido?: Uno: el estado alemán. Otro: su rostro.

- ¿Habilidad principal?: Puede decir muchas más obviedades insulsas que nadie por minuto de entrevista.

- ¿Imposibilidad física?: En las entrevistas, es incapaz de iniciar una respuesta sin decir <>. Por hacerlo, lo hace hasta en la cadena de radio de la ONCE.

- ¿Sus frases más hilarantes?: 1ª) <> (1992). 2ª) <> (1994).

- Su enigma: ¿Qué pretende disfrazándose de cordero? Esa es la madre del cordero.

- ¿Su suerte?: Aunque en su larga vida de político ha ido muchas veces a por lana -la próxima será la duodécima; perdón: la doceava-, aún no ha salido nunca trasquilado.

- ¿Qué se le dice tras el conflicto con Canadá?: Que él es cordero de Dios que quita los pescados del mundo.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (21 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 28 de junio de 2013.

Lacteología: El Johan Cruz es una variedad de queso de Holanda, también llamado «de bola». Se hace con mala leche de vaca fermentada -la leche, no la vaca- a la que se adiciona colorante de bija, lo que da al producto su característica tonalidad anaranjada. Se mete en moldes cilíndricos y, cuando solidifica, se saca del molde, o bien desde el centro del campo.

El personaje: Johan Cruyff. Se apellidaba Cruijff, pero lo cambió tras comprobar que los extranjeros no sabían pronunciarlo. 47 años. No muy natural, pero en todo caso de Amsterdam (Países Bajos). Como jugador fue un genio. Como entrenador tiene mucho genio. Habla un idioma de invención propia, a veces parecido al castellano.

¿Sus aportaciones filosóficas a la teoría del fútbol? 1) «Los campeonatos sólo los puede ganar un equipo»; 2) «En fútbol, lo más sencillo es lo más fácil»; 3) «Lo primero que tiene que tener un portero es vista»; 4) «Los entrenamientos no deben durar más de una hora, porque con una hora me canso yo y todos»; 5) «Los delanteros no deben doblar. Sólo deben doblar si la jugada acaba en gol». Y así.

¿Es cierto que no tiene ni idea de fútbol? De lo que no sabe es de teoría. Pero tiene clarísimo que el fútbol es un espectáculo. Y un negocio.

¿Política? Asegura que no le interesa, pero con lo que sabe de fútbol puede orientarse muy bien. Dice: «Los dirigentes sólo se preocupan de mantenerse en el poder. El 90% no tiene ni idea».

¿Su paradoja? Aunque su nacionalidad es holandesa, a menudo se tira el folio.

¿Por qué lo llamamos Johan «Cruz»? Obvio: porque es el suplicio de Hristo.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (20 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 27 de junio de 2013.

Pocas horas después de salir a la calle el zooilógico de ayer, un paje de punta en rojo -era el paje de urgencias- nos trajo a Ulises y a mí un mensaje de la Casa Real. Se nos invitaba a hacer de monaguillos de monseñor Carlos Amigo en la ceremonia que hoy tiene por escenario la catedral de Sevilla. Ulises respondió al enviado real: «Lo sentimos de veras, pero no podemos ir. Nuestro apego al latín nos obliga a declinar la invitación».

Yo tenía dos razones más para no aceptar. Una principal: hace muchos años que comprendí que mis principios me impiden asistir a bodas. Se case quien se case. Incluso aunque sea yo. (La otra razón, muy secundaria, es que la invitación era falsa).

De entre todas las ceremonias detestables -y cuidado que hay ceremonias detestables-, las bodas con pompa y boato eclesial son sin duda las que más me revuelven las tripas. Hay dos posibilidades: a) que uno o los dos contrayentes sean católicos practicantes, y b) que no lo sean. Si no lo son, considero que su teatro ofende innecesariamente a cuantos sí se toman en serio el sacramento. Y si lo son, estimo que deberían separar claramente el sacramento del festejo: hacer lo que deban hacer con sus más allegados y el cura, sobria y religiosamente, y luego, si les da por ahí, pero al margen, montar todo el sarao que les venga en gana.

Es posible que esta posición mía se deba a que siento un atávico respeto por las creencias. Por todas, incluso por las ajenas. Pero, en fin, uno es así, y a ciertas edades ya no se cambia.

Monseñor Amigo se enfadó el otro día por el show que le estaba montando la TV en su catedral. El problema de monseñor es que está en malas condiciones para ponerse purista. La Iglesia católica hace mucho que aceptó hacer política y comerciar con los ritos de la fe. Y, una vez que se atraviesa esa frontera, lo demás acaba viniendo por añadidura. Si cabe llevar bajo palio a un dictador y compaginar el episcopado con el saludo fascista, y si cabe fijar honorarios para los sacramentos -tanto por una boda chipén, tanto por otra modosita; tanto por una primera comunión en solitario, tanto si es en grupo; tanto por un funeral con órgano, tanto por otro sin él-, lo del ojo de la aguja y el camello pasa a morar en el desván. O las creencias -y los ritos que de ellas derivan- se llevan en una intimidad en la que no quepan ni hipocresías ni paripés, o todo se convierte en una farsa, a tanto la monada.

¿Que es bonito que dos personas que se quieren decidan compartir sus vidas? A menudo lo es, sin duda alguna. Pero cada cual tiene su idea de lo bello. La ceremonia de boda más hermosa que he presenciado la protagonizaron dos amigos míos, Fernando y Carmen. Un buen día él le dijo a ella: «¿Y si viviéramos juntos?». Y ella, extremadamente tímida, le respondió: «Por mí...».

Y comenzaron a convivir. Y eso fue todo.

Javier Ortiz. El Mundo (18 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 18 de marzo de 2012.

Estaba la princesita

al borde del estanquito,

y divisó una ranita

que croaba muy quedito.

«¿Eres ranita o sapito?»

preguntó la princesita

que era un poco cegatita.

«¡Voto a bríos, princesita!

-contestóle el batracito

dando un enorme saltito-.

«Ni sapito ni ranita,

que soy todo un princesito

al que una mala brujita

ha convertido en bichito».

«¡Pues vaya una putadita

que te hizo, chavalito!»,

respondió la princesita

dudando entre la risita

y el franco cachondeíto.

«¡Oh, no seas perversita

y sé conmigo buenita,

que si me das un besito,

dejaré de ser ranita

y volveré a princesito!».

Conmovióla el discursito,

más por breve que bonito.

Rebajóse la niñita

hasta tocar el agüita

y un osculito muy tibio

depositó en la cosita.

Rompióse así el hechicito

de la pérfida brujita,

surgió una nube de humito

y en lugar de la ranita

apareció un muchachito.

«¿En qué reino o condadito

-requirió la princesita-

te hechizaron, niño mío?».

«En ninguno, chavalita

-contestó el reconvertido-;

soy tan sólo un pastorcito.

Pero no me apetecía

lo que se dice ni pito

seguir siendo una ranita.

Me resultaba un asquito».

Moraleja: Más vale pastor/ sin

blasón ni nada,/ que príncipe

egregio/ que nos salga rana.

Javier Ortiz. Zooilógico. Batracius Miraculosus (infanta Elena y Jaime de Marichalar). El Mundo (17 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 26 de junio de 2013.

Cenicientología: El cuento La Aida Madrina presenta singularidades notables con respecto a La Cenicienta de Perrault, modernizándolo. Además de añadir mucho más cuento, la principal innovación es que, dándole un toque de autogestión genuinamente socialista, funde los personajes de Cenicienta y del Hada Madrina en uno solo. La carroza es ventajosamente reemplazada por el AVE, y la varita mágica por maletines llenos de dinero, gentileza del holding Enfilesa, Maleza y Timo Export.

La heroína: Aida Alvarez Alvarez. 37 años. Ex coordinadora de Finanzas de la Ejecutiva Federal del PSOE. Protegida de Alfonso Guerra.

Argumento: Inicialmente, la pobre Aida, que quiere ser la rica Aida, trata de promocionarse cambiando de marido: deja a José Fernández, chófer de Alfonso Guerra, y se va con Miguel Molledo, piloto de Felipe González. Los amores con el aviador elevan su posición, pero no la hacen rica. Se dedica entonces a reclamar a las grandes empresas fondos para el PSOE y a cobrarles comisiones mediante técnicas poco elegantes en las formas, pero muy productivas en los fondos.

Desenlace: Con el tiempo, la heroína se pregunta por qué tiene que dar todo ese dineral al partido. Como no encuentra respuesta, encuentra fortuna. (Fin. Telón).

¿Posibilidades de convertir el cuento en zarzuela? Ninguna: lo último que haría Aida es cantar.

¿Posibilidades de formar una comisión parlamentaria para investigar la trama? Sería poco recomendable: tratándose de una comisión, Aida se quedaría con ella.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (16 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 25 de junio de 2013.

Pajarería: El Paesanus Alaos es un pájaro migratorio y multiuso, que trabaja como colaborador free lance del sistema en misiones de fontanería de altos vuelos. Se le define como filantopo, dado que su labor se presenta como benefactora pero, subterráneamente, la tajada mayor es siempre para él. Se le llama también «pájaro Guadiana», por sus intermitentes apariciones en la superficie, coincidentes con aguas mayores.

Nombre vulgar: Francisco Paesa Sánchez. Madrileño. 58 años. Conocido agente secreto.

Autodefinición. Se define a sí mismo como «especialista en operaciones comerciales de alto riesgo». Lo que no precisa es que se trata siempre de operaciones que son comerciales para él y de alto riesgo para los demás.

Retazos biográficos: Su infancia y juventud en la España franquista evidenciaron ya su veneración por la Policía: fueron grises. Ese mismo amor por la madera le condujo a la recién independizada Guinea Ecuatorial, donde se hacían grandes negocios madereros. Allí intimó con el dictador Francisco Macías, que le confió el Banco Central Guineano. Tras hacer en él una intensa campaña de limpieza étnica -casi lo deja sin blanca-, marchó a Ginebra, donde tuvo amores con la mujer del presidente indonesio Ahmed Sukarno, que acabó Suharto.

¿Hazañas posteriores? Ya con el PSOE en el Gobierno, hizo trabajos para el Ministerio del Interior y para los GAL, no siempre fáciles de distinguir. Perseguido por la Justicia española, consiguió que Santo Tomé le proporcionara inmunidad nombrándolo embajador, lo que, si bien se mira, no es tan extraño: Santo Tomé exporta mucho cacao. Socio de Roldán en líos de venta de armas y otras simpáticas francachelas, Belloch lo contrató para mediar en la entrega del fugitivo. Él consiguió los famosos faxes falsos, por los que cobró un pastón, tanto a Belloch como al propio Roldán.

¿Cómo lo llaman ahora? «El cobrador del Fax».

¿En resumidas cuentas? Tiene muchas cuentas pendientes, pero solo dos cuentas congeladas. Es un pájaro de cuenta, pero, la verdad, no trae cuenta.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (15 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 24 de junio de 2013.