Desde Jamaica

Ictiología: Hay dos tipos de fletán: el fletán fetén y el fletán fatal. El fletán fetén, propiamente llamado halibut, es un pez que habita en aguas profundas del Atlántico Norte. Pleuronectiforme, de cuerpo oval y alargado, tiene los dos ojos situados en el lado derecho (lo que, obviamente, facilita mucho su captura por el lado izquierdo). Existe también el fletán fatal, o Fletán Atienzus. Morfológicamente más parecido al besugo -aunque siempre con los dos ojos a la derecha-, mora en las aguas incoloras e insípidas del Manzanares. No es comestible. De hecho, su ingesta puede llevar directamente a los infiernos: es pescado mortal.

Nombre vulgar: Luis Atienza. 36 años. Natural de Trespaderne (Burgos). Casado. Fue seminarista. Quería ir a misiones, pero se quedó. Se quedó en ministro de Agricultura, Pesca y Alimentación.

¿Su problema? Se dice que, cuando llegó al Ministerio, su ignorancia sobre cuestiones marítimas era enorme. Creía que un banco pesquero era, por ejemplo, el Banco Atlántico; que artes de pesca eran, verbi gratia, los cuadros de Sorolla, y que faenar era dedicarse a hacer la puñeta sin parar a todo el mundo.

¿Qué medidas piensa tomar contra el Gobierno de Canadá? No sabe si forzar la ruptura de relaciones diplomáticas o si incluso, en plan decididamente sádico, enviarle un par de circulares en verso, de las que hacen en su departamento.

¿Ha tomado ya alguna medida? Él no, pero sí Solana. Ha anunciado que, como represalia, no hará de momento ningún viaje a Canadá. Ha cundido la alarma: existe el fundado temor de que los canadienses, a la vista de esa declaración, apresen varios barcos más, como modo de conseguir que Solana se enfade muchísimo y no les visite jamás.

¿Qué propone el PP? Aznar ha reclamado «la inmediata dimisión del Fletán ése» y la urgente convocatoria de pesquerías anticipadas.

¿Qué solución tiene el conflicto? Sencilla. Hay que proponer a Canadá que espere hasta Semana Santa. Entonces desentonará mucho menos la moratoria.

¿Por qué quiere Atienza enviar una fragata a Terranova? Solana le animó a hacer algo. «¡España está alarmada!», le dijo. Y él, disciplinado que es, exclamó: «¡Pues, ea! ¡A la Armada!».

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (14 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 23 de junio de 2013.

Chatarrería: El pilón Obiang Kekema, de fabricación española, es un martillo muy pesado, cuya utilización requiere una enorme fuerza bruta. Se le conocen dos utilidades: para clavar países, impidiéndoles cualquier avance, y también para reventar cajas fuertes y llevarse lo que hay dentro. A él se debe la expresión «a machaca-martillo».

Nombre vulgar: Teodoro Obiang Nguema. Natural de Acoa Kam (Guinea). Estudió bachillerato en el instituto de La Salle, en Bata. Ya más vestido -de uniforme, en concreto-, pasó por la Academia Militar de Zaragoza, donde se graduó como sargento en 1964. Luego, de vuelta a su país, estudió Derecho a través de la Universidad a Distancia. A mucha. Hace 15 años, siendo ministro del dictador Macías, dio un golpe de Estado y, tras consultar con las autoridades españolas, se proclamó presidente. Tiene 53 años. Está casadísimo: tiene una esposa oficial -Constancia Mangua, consejera de la Presidencia- y otras cinco que, como sargento que es, se las considera suboficiales.

¿Su máxima favorita? Es mínima: «Este país no está preparado para la democracia», dice sin parar. Es algo que aprendió durante su paso por la Academia Militar de Zaragoza.

¿Su aportación principal al Derecho Constitucional? Ha introducido en la nueva Constitución de Guinea un artículo que dice: «El presidente de la República, Obiang Nguema Mbasogo, no podrá ser perseguido, juzgado ni declarar como testigo, antes, durante y después de su mandato». Lo mejor, bien mirado, es lo de «antes»: se protege hasta de lo imposible.

¿Qué dice sobre los presos políticos? No es nada original: que en Guinea no hay presos políticos, sino delincuentes.

¿Sus defectos? Sería mucho más rápido hablar de sus virtudes. Se dice que los médicos le reprochan que abuse de productos alucinógenos. No se dan cuenta de que lo hace por coherencia: todo lo suyo es alucinante.

¿La realidad de Guinea? La verdad: es chocante que el Gobierno de un país que ha sido colonia huela tan mal.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (13 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 22 de junio de 2013.

No me hice verdadera idea de cómo era España en los tiempos de la Guerra Civil hasta que tuve la oportunidad de repasar los periódicos de la época. Lo que me resultó decisivo de la lectura de aquellos diarios -y en particular del ABC de Madrid, que por entonces se subtitulaba Diario republicano de izquierdas- no fue su relato de los acontecimientos políticos y las operaciones militares -los libros de Historia los explican mejor-, sino todo lo demás: las noticias de sociedad, la cartelera... y los anuncios. Los anuncios muy en especial. Ellos me permitieron reconstruir la vida cotidiana de los españoles en medio de la guerra.

La publicidad retrata la vida social. Cómo el anunciante trata de conectar con los más arraigados deseos de los consumidores, los anuncios de cada época rezuman la ideología predominante en ese exacto momento.

Imagino que, cuando en el 2040 o 2050 los jóvenes quieran recrear estos tiempos de ahora, también fijarán su atención en los anuncios. No sólo de periódicos y revistas, sino también de televisión y radio. A nada sensatos que sean por entonces -cosa que me libro muy mucho de dar por hecha-, supongo que se quedarán de piedra. Les será difícil entender que, en un mundo que se desangraba entre largas guerras y terribles hambrunas, la minoría que vivía en las zonas ricas del planeta se dedicara a las actividades más idiotas y frívolas. Que se entregara alegremente al despilfarro de las materias primas y los alimentos, destrozara sin reparo alguno la Naturaleza y no se interesara por nada que no le afectara directa y personalmente. Me imagino a un estudiante de mediado el siglo XXI tratando de averiguar las razones por las que sus antepasados podían gastarse un pastón en teléfono para escuchar conversaciones eróticas grabadas en las antípodas. No lo tendrá fácil.

Averiguarán mucho sobre esta sociedad cuando vean cuánto anuncio se produce para colocar en el mercado artilugios perfectamente prescindibles, cuando no inútiles del todo: aguas imantadas, pulseras mágicas, chicles no menos mágicos, lociones y cremas que devuelven la juventud en un santiamén, visiones del porvenir por teléfono... Los futuros estudiosos de la España presente comprobarán que aquí, en este fin de siglo, se podía vender casi cualquier cosa.

Verán también que la publicidad, particularmente la radiofónica, era (es) terriblemente agresiva: gritos ensordecedores, sirenas, pitidos, preguntas que toman al público por imbécil («¿Te preocupa tu futuro?», «¿Recuerdas cómo aprendiste a hablar?»)... «Si con esos métodos lograban vender -pensarán-, es que el personal era, además de muy crédulo, perfectamente masoca».

Esos dos rasgos psicológicos de muchos de nuestros conciudadanos -la credulidad y el conformismo- ayudarán a las gentes del futuro a descifrar lo que inicialmente les parecerá también un enigma: cómo pudo el pueblo español tener al mando durante tanto tiempo a alguien como Felipe González.

Javier Ortiz. El Mundo (11 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 18 de marzo de 2011.

El «efecto boomerang» felípico: Se llama así al proceso -dicho sea en sentido figurado- que inició González con el nombre de «cambio del cambio», lanzando a la palestra a tres jueces sin toga. La iniciativa ha acabado en varios procesos -en sentido estricto-, que se le han venido encima al One. Dos ejemplares destacados del «efecto boomerang» son los denominados Venidus de Marzo.

Primer Venidus de Marzo: el «Señor Z». Sólo hay una explicación humana para el comportamiento del biministro Belloch durante estos últimos meses: él tiene que ser el célebre «Señor Zeta» que, según Sancristóbal y Vera, montó un complot para hundir a González. En efecto: 1) El fue quien provocó que Garzón volviera a la Audiencia Nacional; 2) El fue quien empujó a Amedo y Domínguez a cantar, al cortar con los pagos que Vera les hacía; y 3) Él, en fin, es el que ha forzado a Roldán a tirar de la manta, al arruinar el pacto que ambos habían establecido, dejándolo al pie de los caballos.

En realidad, todos debíamos haber sospechado que era Belloch, y no un Ramírez cualquiera, el verdadero «Señor Z». La zeta es la señal del Zorro: un personaje que lucha en secreto contra las autoridades pero que finge estar con ellas. O sea, que tenía que ser un falsario. Además, se dice de alguien que está «hecho unos zorros» cuando tiene aspecto de cansado, con grandes ojeras y tal. La verdad es que no era tan complicado sacar la conclusión.

Segundo Venidus de Marzo: el Manta Religiosa. Luis Roldán, que ahora tira religiosamente de la manta, es idéntico en su comportamiento al animal de semejante nombre: está matando y devorando a quienes fueron en otro tiempo sus amores. Ciertamente, Roldán sabe mucho de amores: ¿en qué otro sitio hay más parejas que en la Guardia Civil?

El enigma de estos nuevos Idus de Marzo: Todavía no sabemos quién sera el que ponga fin a la ambición del César hispalense. Lo que sí sabemos, en todo caso, es que casi nadie le tendrá por Bruto.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (10 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 21 de junio de 2013.

Menaje: El Petreus Disolbex es un jaboncillo de sosa muy pura (sosísima), nada caústica, utilizado industrialmente en España para limpieza -fundamentalmente de bolsillos-, como sustituto barato de la potasa o solchacosa. Mientras esta última es hidróxido sódico (NaOH), el Petreus Disolbex es plomburo sádico (NaDA). Según la fórmula empleada, puede ser disolvente, poco solvente o totalmente insolvente, biodegradable, biodegradante y biodesagradable. Se presenta en cómodo envase de usar y tirar.

Nombre vulgar: Pedro Solbes. 51 años. Natural de El Pinós (Alicante). Ex de todo. Sin carnet del PSOE. Ministro del Señor en la rama de Economía y Hacienda.

Peculiaridad I: Es experto en ganarse el afecto de sus jefes. Se llevó bien con Ullastres, con Calvo Sotelo, con Boyer, con Fernández Ordóñez y con Solchaga, y ahora se lleva bien con González. Explicación: les da jabón.

Peculiaridad II: Aunque limpia, no abrillanta. Es mate. No produce alergia en nadie, salvo en los periodistas que, tras entrevistarlo, tienen que poner un titular. Muy pocas veces en su vida se ha manifestado rotundamente. Se cuenta que, en su boda, en vez de responder al cura «Sí, quiero», dijo: «Bueno, no es imposible».

Peculiaridad III: A veces tiene lapsus, y dice cosas que piensa, pero que no debería decir, y que incluso no debería pensar: «Hay que reducir el número de agricultores a la mitad», «Las pensiones actuales son insostenibles» o, anteayer: «La peseta debería haberse devaluado un 12%». Aunque esto último nadie duda de que lo conseguirá.

Su frase más ingeniosa: Ninguna.

Sus frases más chocantes: 1ª) Sobre los problemas del Gobierno: «Quizá nos hayamos dormido en los laureles» (1-VIII-1994). ¿En los laureles? Con él, nos dormimos en cualquier parte. 2ª) Sobre la convergencia europea: «Hemos hecho bien los deberes, pero en 1993 se nos cayó el tintero encima» (12-IX-1994). Vale.

¡Atención! No conducir ni ingerir bebidas alcohólicas durante su consumo. Produce somnolencia. Manténgase fuera del alcance de los niños.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (9 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 20 de junio de 2013.

Paleontografía política: El Salinosaurus Mex se presenta como variedad del Tyranosaurus Rex, reptil que alcanzó su apogeo en el Jurásico, pero que se ha mantenido hasta el actual Perjurásico. De sangre fría y cavidad craneal reducida, esta especie de animales no evolucionan en absoluto. De hecho, en lugar de estar en extinción, provoca incendios.

Nombre vulgar: Carlos Salinas de Gortari. 47 años. Ex presidente de México. Su hermano está acusado de ser «autor intelectual» del asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato a sustituirlo. Es el único rasgo intelectual detectado en la familia.

¿Qué hace ahora? Está en huelga de hambre intermitente: no come entre comidas.

¿Y para qué hace eso? Dice que «para limpiar su honor». Objetivo imposible, porque nadie puede limpiar lo que no existe.

¿Muestras de solidaridad? Zedillo le ha enviado al secretario de la Reforma Agraria para darle «aliento humanitario». Pero lo que necesitaba era respiración artificial. Y además, el enviado de Zedillo tenía halitosis.

¿Su principal mérito como presidente de México? Hasta él, todos los presidentes mexicanos fueron célebres por engañar a la población de su país. El logró engañar también a la opinión pública mundial, que lo celebró como «modernizador» y autor del «milagro económico mexicano», como si todo el mundo hubiera caído víctima del síndrome de Esto-es-el-colmo. La revista Time lo nombró en 1994 «hombre del año».

¿Y qué debería haber hecho? A la vista de cómo dejó México, debería haberlo nombrado «hombre del daño».

Ahora también hay unanimidad sobre él. Cierto: ahora todo el mundo está de acuerdo en que no fue un salvador, sino un salvaje.

Se le acusa de haber provocado el llamado «efecto tequila». Lógico: se licenció en Hard Bar.

¿No consiguió nada? Vaya que sí: su familia y sus amigos se forraron.

La alabanza mayor que recibió: Time, 4 de febrero de 1993: «Salinas se está ganando un lugar en el libro de la Historia». Sí; en la fe de errores.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (8 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 19 de junio de 2013.

Primera hipótesis: Circula la especie infamante de que el capitán Khan no existe. Dicen que en el Ministerio del Interior se recibió el 17 de febrero una llamada telefónica procedente de Laos: era alguien que hablaba en inglés y que decía cosas sobre Roldán. Como en la Oficina de Cooperación Internacional del Ministerio no había nadie que supiera inglés -los expertos estaban todos en clase de kárate-, no le entendían ni torta. El llamante anunció que, aunque no hablaba español, lo comprendía. Se estableció entonces el siguiente diálogo:

POLICÍA ESPAÑOL.- «¿Puede usted identificarse?».

EL LLAMANTE.- «Yes, I can. My name is...»

Y se cortó la comunicación.

INFORME POSTERIOR DEL POLICIA ESPAÑOL.- «No me enteré de lo que dijo al final, pero sí de su nombre: me informó de que se llama Yes-Ai Khan».

Segunda hipótesis: El capitán no se llama Khan, sino Kant, Emmanuel. En realidad es alemán, descendiente del filósofo del mismo nombre. Emmanuel quiere decir «Dios con nosotros», lo que demuestra la clara militancia felipista del policía germano. Parece que llevó a Roldán desde París a Bangkok solo para poner en práctica la Crítica de la Razón Pura.

Tercera hipótesis: El capitán Khan existe, pero no es una sola persona, sino varias. «Nos parecía que cambiaba: unas veces lo vimos más alto, otras más bajo; unas veces hablaba mejor el inglés, otras peor. Pero no había modo de aclararse, porque allí son todos iguales», han declarado los policías españoles. Del bando indochino la confusión fue similar, según comprobamos en un informe del capitán Khan, conseguido en exclusiva por Ulises & Ortiz, SL: «El comisario González parecía unas veces más blanco y otras menos; a veces hablaba muy mal el inglés y otras era imposible saber si lo hacía en inglés o en castellano-manchego. Pero no puedo decir nada concluyente: esos europeos son todos iguales».

Pero, ¿por qué Belloch confió en él? Se dio cuenta del altísimo coste de la operación, y sentenció: «Vale, pues que lo Aga Khan».

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (7 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 18 de junio de 2013.

Microscopia: La Pela Desplomata es la unidad mínima -casi invisible, y prácticamente indivisible- del CME (Caos Monetario Español). Aunque ahora atraviesa por dificultades extraordinarias, la verdad es que nunca ha sido muy coherente. Si se observa el modelo primitivo de la moneda, se notará que, aunque se la llamara rubia, llevaba el retrato de un señor feo y calvo. Absurdo. Otra contradicción: portaba una inscripción que hablaba de «la G. de Dios», cuando todo el mundo sabe que en castellano Dios no se escribe con G. Eso es en inglés.

¿Es cierto que la peseta es poco útil? Sin duda. Un país que necesita tanto de las importaciones como este no puede permitirse tener una moneda que apenas importa.

¿Y en los mercados de divisas? Lo mismo: cae tan rápido que apenas se divisa. De hecho, ya ni siquiera está por los suelos: atraviesa el planeta y emerge por las antípodas. Si Belloch hubiera enviado sus mensajes a Laos lastrándolos con pesetas, habrían llegado a toda velocidad.

¿Qué soluciones examina el Gobierno? De cara a lo de las divisas, estudia la posibilidad de fomentar las ganaderías de toros bravos.

¿Cómo ha defendido la peseta el Banco de España? Mal. Se lanzó a defenderla sin reservas.

¿Aparte de los financieros, tiene otros problemas nuestra moneda? Sí; también presenta dificultades sexuales. Está demasiado salida.

¿Por qué hay países que se plantean que la peseta abandone voluntariamente el SME? Por cuestión de buen gusto: no quieren echar la pela.

¿Por qué ha pedido González que se aumente la banda de fluctuación de las monedas europeas? Porque, a raíz de lo de los GAL, le entró una extraña fijación por las bandas.

¿Ha habido algún factor precipitador de la crisis? Parece que la visita de Pujol a Londres para tranquilizar a los inversores extranjeros ha sido definitiva: les explicó por qué apoya a González y se quedaron espantados.

¿Qué piropo echa ahora el marco a la peseta? Le dice: «¡Ay, pero qué bien me caes!».

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (6 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 17 de junio de 2013.

En los ya muchos años que llevo dedicado a esto de escribir sobre la actualidad política, tanto en estos pagos como por esos mundos del Señor, nunca me había topado con cosa igual.

Cuando nos llegaron el pasado martes los papeles laosianos, nos quedamos tan perplejos que nos entró la duda. ¿Y si nos estuvieran tendiendo una trampa? ¿Y si lo que quisieran es coger a El Mundo en un espectacular renuncio para desacreditarnos ante los lectores? Pero no podía ser: nuestra fuente era realmente inmejorable. Me recuerdo mirando aquellos papeles una y otra vez, entre fascinado y horrorizado: ¿sería posible que Belloch hubiera mentido con tanto descaro al país en la muy jovial y dicharachera ceremonia de la mañana? Tal era nuestro estupor que no quisimos dar por hecha la mentira y decidimos -si el lector repasa el titular de portada y el artículo editorial del miércoles podrá comprobarlo- dejar abierta la posibilidad de que el biministro tuviera una explicación para aquel disparate: que aquellos fueran unos papeles que se habían manejado, pero no aprobado al final, o algo así. Cuando esa misma noche el director general de la Policía aceptó su autenticidad ante las cámaras de televisión, y todavía más cuando el propio ministro, notario mayor del Estado, la revalidó al día siguiente en una nueva conferencia de prensa, ya no nos cupo duda alguna: ¡había sido así! ¡Era verdad: había incurrido en esa monstruosidad!

Hasta ahí todo era de bochorno, pero verosímil: quedaba claro que Belloch es un mentiroso como la copa de un pino, pero eso tampoco demostraba gran cosa. Ni siquiera arruinaba su carrera política. Teniendo en cuenta que en este país los hay que han mentido una y otra vez como bellacos y ocupan puestos de mayor postín, lo mismo esa exhibición de cinismo revelaba que el biministro estaba llamado a más altos destinos.

Lo más asombroso, lo realmente inesperable, lo pasmoso, lo que jamás habrían podido imaginar ni siquiera las mentes más retorcidas -la mía, por ejemplo- es lo que ha venido a continuación: primero la sospecha y más tarde la práctica certidumbre de que todo es falso. Todo: los documentos, la historia, Laos, los policías y el sursuncorda.

Ha habido en esta historia tanto estafador en acción, tanto perverso que creía estar dándosela con queso a quienes creían estar dándosela con queso a él, que ya sólo está claro que nada está claro.

Todo es auténticamente falso. Empezando por el propio Belloch.

Hay quien sostiene que para estas alturas su apellido debería pronunciarse Bellac. No estoy de acuerdo. El bellaco es ruin, pero astuto. Él ha evidenciado que es ruin, pero pardillo. Primero calló lo que debería haber contado, y fue ruin, y después dio solemnemente por bueno lo que debería haber comprobado, y fue pardillo.

No es bellaco. Es felipista.

Javier Ortiz. El Mundo (4 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 9 de marzo de 2011.

Medicina: El Ugetitus Cándidus es variedad del hongo denominado cándida. Sus colonias encuentran fácil cultivo en las mucosas del organismo humano -con frecuencia en los genitales-, donde provocan infecciones leves, pero persistentes y enojosas. Ocasionalmente, su presencia denuncia un cuadro inmunodepresivo. Para su tratamiento es desaconsejable la mucha higiene. Aún más las purgas y las intervenciones quirúrgicas.

Literatura: El Cándido de Voltaire describe las desventuras de un hombre convencido de la teoría leibniziana según la cual el nuestro es «el mejor de los mundos posibles». Menos conocida -y aún más aplicable al caso- es la comedia Cándida, de George Bernard Shaw (1889), cuya protagonista, obligada a decidir entre dos amores, en el momento cumbre de la obra lanza una frase definitiva: «¡Me entrego al más débil de los dos!». Y se queda con su marido.

Nombre vulgar: Cándido Méndez. 43 años. Casado. Ingeniero químico. Natural de Badajoz. Ex diputado del PSOE y forofo del Real Madrid. Secretario General de la UGT.

La copla que le dedican: «La verdad:/ o es muy cándido,/ o es muy mendaz».

Nuestra opinión: Es muy cándido. ¿Pruebas? Obsérvese esta antología de la candidez: «En UGT no hay peligro de división»; «Paulino Barrabés cometió algunos errores, pero su voluntad era buena»; «No podemos ser presas del mal de fin de siglo y partir del pesimismo»; «Convenceré a los que ahora no me votan»; «Yo no creo que los GAL fueran terrorismo de Estado»... Y la mejor: «Felipe González está sufriendo un desgaste digno».

¿Su única debilidad pesimista? «Es inexorable que el PP llegue al Gobierno» (26-IX-1994).

¿Su cruz? De puro cándido, sus rivales se le han subido a las barbas. No digan que no tiene de Lito.

¿Su profecía más errada? «Si hay que dar un puñetazo sobre la mesa, se da, y no pasa nada» (7-III-1994). Vale: ha dado uno solo y ya ha tenido que dimitir.

¿Su pensamiento sobre la PSV? «Ya no cabe llorar sobre la leche derramada» (28-VIII-1994). Pues llorará o no, pero tendrá que reconocer que es la leche.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (3 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 16 de junio de 2013.