Desde Jamaica

Ciencias Políticas: Así como una de las grandes aportaciones de los países nórdicos a la Ciencia Política es la figura del Ombudsman, hay que felicitar al felipismo por el hallazgo histórico de la figura del Desmentitor Automaticus, personaje especializado en desmentir toda noticia inconveniente para el Gobierno o, en el peor de los casos, minimizarla. Sus posibilidades son inmensas.

Reglas fijas de comportamiento del Desmentitor Automaticus: 1) No admitir nunca la veracidad de una información que les sea perjudicial, por contrastada que esté, o negarse a comentarla, alegando que «forma parte del secreto del sumario»; 2) No discutir nunca sobre el fondo de la noticia, sino sobre el modo en que los periodistas la han obtenido, o sobre las eventuales y siniestras intenciones ocultas que les mueven.

Elementos auxiliares del Desmentitor Automaticus: Dos fundamentales: primero, la mayoría parlamentaria, encargada de impedir la investigación de las responsabilidades políticas «para no interferir la acción de la Justicia»; y segundo, RTVE y medios afines, inventores de esa singular práctica periodística que consiste en desmentir noticias que previamente no han dado.

Ejemplo práctico: ¿qué hace el Desmentitor Automaticus si un periódico publica, pongamos por caso, que un ministro ha matado a su madre? Muy sencillo. Va a Los Desayunos de Radio Nacional y dice: 1º) Que el Gobierno respeta escrupulosamente las relaciones familiares de todos los ciudadanos: no está dispuesto a pronunciarse sobre querellas de tipo doméstico; 2º) Que, si bien parece cierto que el ministro fue capturado con un cuchillo ensangrentado en la mano y la cabeza de su madre en la otra, hay que respetar la presunción de inocencia hasta que haya una sentencia firme al respecto; 3º) Que, a fin de cuentas, Nerón también mató a su madre, y no dimitió por eso; y 4º) Que no deberíamos estar hablando de estos problemas, sino de los que preocupan verdaderamente a los ciudadanos: el paro, la sequía, la reactivación industrial y las autopistas de la comunicación.

¡Y a por la siguiente, ea!

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (2 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 15 de junio de 2013.

Historia Sagrada: Luzbelalbertus Bi-llock está considerado como uno de los diablos principales de la realidad infernal contemporánea. Según algunos teólogos, los diablos son ángeles menores -privados de la gracia divina, pero no del poder maligno- que se agrupan como Reino bajo la dirección de Satanás. Luzbelabertus Bi-llock, descendido a la infiernos en fecha relativamente reciente. Es biministro del Averno: está encargado de la asignación de calderas y de los tormentos propiamente dichos.

Nombre común: Juan Alberto Belloch. 45 años. Natural de Mora de Rubielos (Teruel). Antes juez excelente. Ahora juez excedente. Y biministro.

Su anécdota más celebrada: Un día que presidía la vista de un juicio, cuando era magistrado, reconvino a un hombre que, sentado entre el público, leía el periódico. «Aquí se viene a atender. Si quiere usted leer el periódico -le dijo-, preséntese a las elecciones y vaya al Congreso de los Diputados».

Antes decía: «No es lógico que otros poderes del Estado deleguen en los jueces la resolución de los problemas que les competen». O bien: «Considero una malformación del sistema tratar de equiparar las responsabilidades políticas con las penales».

...Y ahora: Dice cosas como: «Felipe González no ha incumplido nada». O ayer, aún más gracioso: «El Gobierno de España no pacta con nadie. Nunca». ¡Qué diablillo!

Sus contradicciones: A doble ministerio, doble personalidad. Es capaz de decir: «Soy un gran vanidoso; lo asumo porque es verdad», y al poco: «El que no es humilde no entiende nunca nada».

¿Profeta? Dijo en 1990: «¿Qué pasará dentro de cinco años? Pues que volveré a Bilbao y seguiré dictando sentencias». No lo dé nadie por vaticinio fallido: tiene todavía diez meses de plazo para cumplirlo.

¿Mala conciencia? El maligno no la tiene, por definición. Además, y como él mismo afirma, «estamos en una época en la que las palabras están muy devaluadas». Como la peseta.

¿Qué problema le crea a Aznar? El líder del PP anda buscando un exorcista: ¡se enfrenta a un pacto entre Dios y el diablo!

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (1 de marzo de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 14 de junio de 2013.

Zoología: El Roldanus Atrapatus es un ave de presa condenada a convertirse en ave presa, o sea, enjaulada. Pájaro de cuentas, subfamilia del Ave César, es difícil atraparla de frente, por lo que suele hacerse de Laos. Está por determinar si en cautiverio este pájaro, siempre de cuidado, se convierte en ave canora y da la nota. Es probable que dependa del alpiste que le ofrezcan. En todo caso, declara un sistema digestivo autofágico: «No pienso tragarme nada que no sea mío».

Nombre vulgar: Luis Roldán Ibáñez. (Al menos, eso dice). Edad: 52 años (se supone). Estudios: a saber. Fue cronometrador de la metalistería Carlos Navarro SA, concejal del Ayuntamiento de Zaragoza y delegado del Gobierno en Navarra. Luego, director general de la Guardia Civil volante.

¿Qué dijeron los felipistas cuando empezaron a recaer sobre él acusaciones de estafador? «No tengo ninguna duda de que el patrimonio de Luis Roldán es ortodoxo» (José Luis Corcuera, 24-XI-1993) y «Hay que respetar su presunción de inocencia» (Eligio Hernández, 16-II-1994). O sea: talmente como con Vera, Sancristóbal o cualquiera de sus otros ex camaradas.

¿Y qué pensamos nosotros? Que, efectivamente, es tan presunto inocente como ellos.

¿Qué alega él sobre su fortuna? «Es fruto de mi trabajo». «No tengo nada que esconder». O sea, como los otros.

¿Qué inspira? La vena lírica de sus subordinados. Uno -el guardia 2º José García González- fue sancionado en 1993 por dedicarle versos de gran altura literaria, tal que éste: «Meditando San José / dijo, como carpintero: / «¿Cuánta viruta y serrín / sacaré de este madero?».

¿Su frase más famosa? «Ministro: ¡bingo!». Se la dijo a Corcuera cuando atrapó a los jefes de ETA en Bidart, en marzo del 92. Ahora se especula con la posibilidad de que haya hecho algo parecido con Belloch, y le haya dicho: «Ministro: ¡vengo!».

¿Y qué le habría contestado Belloch? Nada, probablemente. Pero es muy posible que hubiera pensado, como otros muchos, lo del refrán: «Ave que no vuela, ¡a la cazuela!».

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (28 de febrero de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 13 de junio de 2013.

Datos etnográficos: El Cuevernícolas Patronus es una variedad celtibérica del homo inhabilis asentada mentalmente en el mesolítico, aunque algunos de sus especímenes hayan pervivido hasta nuestros días. Los científicos, que estudiaban a los primitivos homínidos por los útiles que fabricaban, alteraron sus prácticas tras el hallazgo del Cuevernícolas Patronus: comprobaron su incapacidad para fabricar nada. Cuando se le preguntó por qué no usaba la rueda, dijo: «Odio todo lo Redondo».

Nombre vulgar: José María Cuevas. 59 años. Abogado. Madrileño. Presidente de la CEOE.

Historial: Se inició en el Gabinete Técnico del Sindicato Vertical de Papel y Artes Gráficas. Luego ocupó diversos cargos en industrias papeleras, sin duda fascinado por el bello producto que depositaban en los ríos. En 1978, y pese a no haber sido empresario en su vida, fue elegido presidente del sindicato patronal. Y en ésas sigue. Para hacer tiempo, ha sido consejero de una empresa de Javier de la Rosa.

¿Joyas de su pensamiento?.- Dos muestras. Un lúcido análisis económico, de 1991: «El Gobierno de González tiene las ideas muy claras sobre lo que debe hacerse para competir en un mercado más abierto». Y una intuición política: dijo que el PP cometía un error al prescindir de Fraga como líder.

¿Su evolución?.- Empezó defendiendo la política económica de González. Ahora patrocina la de Aznar. ¿Posibilidades? A) es un perfecto oportunista. B) siempre se equivoca. No son incompatibles.

¿Su idea del sindicalismo obrero?.- «Si sacamos el cañón contra los sindicatos, les vamos a volar muchas cosas» (1991). «En España, hay un solo sindicato, dirigido por comunistas» (1990). Y así.

Presenció un hecho histórico: Cuando Redondo le dijo a Solchaga: «Tu problema, Carlos, son los trabajadores».

¿Su reacción?.- Simpatizó aún más con Solchaga.

¿Su equipo favorito?.- Los Chicago Boys.

Autodefiniciones: Afirma que es «una máquina de iniciativas» y «hombre de pocas ideas, pero claras». Hay quien dice que ambas descripciones pueden ser correctas, si se considera sólo su parte inicial.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (27 de febrero de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 12 de junio de 2013.

Pues bien, la verdad, qué quieren que les diga: estoy encantado. Comprendo que mi punto de vista pueda resultarles chocante, pero no lo ocultaré: el follón actual me parece de perlas.

Compréndanme. Muchos se están desayunando ahora, dándose cuenta de que nos gobierna una banda de jetas con menos moral que una almeja. Pero otros, entre los que se cuenta este servidor de ustedes, nos lo sabíamos ya hace más de doce años. Hablan ahora de desasosiego. Para desasosiego, el que nos producía ver cómo se iban cargando todo -empezando por la rebeldía social, siguiendo por la industria, continuando por los medios de comunicación, acabando por el espíritu de solidaridad-, mientras la gran mayoría les reía las gracias y se las pagaba en votos.

Claman ahora, día sí día también, pidiendo «sosiego». En algunos, lo entiendo perfectamente: en medio de la suspicacia general se les pone muy difícil seguir mangoneando, y eso les fastidia. Es lógico. Otros quieren «sosiego» porque temen que, de seguir el «desasosiego» actual, acabe por descubrirse lo suyo. También es comprensible. Pero los hay que se apuntan a las demandas de «sosiego» con total ingenuidad, porque han oído decir que el «clima de crispación» dificulta la recuperación económica, y se lo han tragado. Desengáñense: lo que más frena el despegue real de la economía -bueno: y la revitalización de la vida cultural, y la transparencia política, y hasta la pesca de la anchoa, si me apuran- es que esa gente siga en el Poder. Culpar de los vaivenes que sufre el país a quienes denunciamos las tropelías de los que lo llevan a la deriva es como echar la culpa de la ruina de un edificio al experto que, tras un peritaje, dictamina que los cimientos están podridos. ¿Qué? ¿Preferirían que nadie les avisara y hundirse un día con la casa?

Me encanta el desasosiego. Soy feliz con la crispación. No quepo en mí de gozo cada vez que les oigo decir y repetir que «el clima es irrespirable». ¡Ojalá lo fuera más aún para ellos! Cuando hablan así, revelan que no se sienten seguros, que se angustian con la perspectiva de pasar a engrosar la lista de los desenmascarados. Porque saben perfectamente que han estado enmascarados: que disfrazaron su irrefrenable ambición haciéndola pasar por patriotismo y camuflaron sus negocios vistiéndolos con el ropaje del servicio público.

Ha habido que esperar mucho. Ha habido que aguantar mucho. Subieron muy alto en su ambición. Bueno, pues ha resultado peor para ellos: más dura va a ser su caída.

Si a eso le añadimos que ya empieza a despuntar la primavera, que los árboles verdean y las flores se asoman a los balcones -tímidas aún, pero ya en firme-, que el cielo está de un añil intenso y el aire es limpio en esta mañana en la que además no trabajo, ¿qué más puedo pedirle a la vida?

Soy feliz. La vida es bella. ¡Qué hermoso es el desasosiego!

Javier Ortiz. El Mundo (25 de febrero de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 28 de febrero de 2011.

Botánica: La Ou Viña estupefaciensis! produce una variedad de uva, llamada tabernet sobribón, popularmente denominada «Tempranilla». Como todas las uvas, suele estar recubierta de un polvillo blanco, pero el suyo es de narices. Se cultiva de uvas a brevas en las ricas tierras del Pazo Baión, cerca de Vilagarcía de Arousa. Es difícil de pisar en el lagar -y aún más de aplastar-, pero los efectos de su ingesta dejan al consumidor estupefacto.

Nombre vulgar: Laureano Oubiña (vid. la viñeta), alias «El Pajarito». Un sobrenombre comprensible, salvo por el diminutivo. 47 años. Casado reincidente. 9 hijos. De profesión, según él, «importador y exportador de todo tipo de mercancías». No le falta razón.

¿Su última hazaña?.- Ha presentado recurso contra su condena por delito fiscal, alegando que el dinero obtenido ilegalmente no debería ser tratado por la Hacienda pública como si fuera dinero legal.

¿Y qué ha conseguido con ello?.- Algo fantástico: ha inventado el Derecho retorcido.

¿Carácter?.- Malísimo. En 1987, agredió a un hombre en la calle y fue condenado por ello. Se defendió diciendo que los hechos ocurrieron en Cangas de Morrazo.

¿Y por qué le pegó, en realidad?.- Ya está dicho: porque tiene muy mala uva.

Con lo cual... Más que en la cárcel, habría que meterlo en tetrabrick.

¿Sus coartadas siempre son tan inconsistentes?.- O más. Le hace competencia desleal a Damborenea. En un registro, la Policía encontró en su casa dos armas de fuego. Dijo: «¡Andá, ni idea!». También hallaron los agentes un visor nocturno, de los que utilizan los contrabandistas para localizar las lanchas de la Policía en el mar. Afirmó que lo utilizaba para vigilar los viñedos por la noche.

¿Sus inversiones?.- No pudo blanquear dinero negro con primas únicas. Su familia es demasiado numerosa.

¿Su paso por la cárcel?.- Dicen los presos: «Vino malo, sí. Pero salió».

¿Por qué hay siempre en su casa una luz encendida?.- Por coherencia con la sentencia del caso Nécora: para demostrar que «el que la hace, no la apaga».

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (24 de febrero de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 11 de junio de 2013.

Enciclopedia: Dentro de la gran variedad de depredadores que presenta el actual reino animal, el Hermanus despachensis- antaño muy valorado por los estudiosos- apenas se considera hogaño digno de análisis. Sin embargo, sus costumbres, aunque toscas y primitivas, merecen atención, en tanto que prefiguradoras de las formas más evolucionadas y complejas de parasitismo que hemos conocido.

Como la mayoría de los crustáceos artrópodos, posee extremidades dotadas de dedos muy largos (pero que muy, de veras). Habita preferentemente en despachos pelágicos del sur de la Península, pero se desplaza con sorprendente frecuencia por todas las áreas de hábitat políticamente afín. Son cefalomorros y tienen preferencia por las aguas mayores, en las que se desenvuelven con inaudita agilidad, gracias a su sólido caparazón.

Nombre vulgar: Juan Guerra González. 53 años. De profesión, asistente (salvo cuando falla).

¿Por qué ocupó el despacho de su hermano? Le gusta despacharse.

¿Grupo sanguíneo? Igual al de su coeficiente de inteligencia: cero negativo, para satisfacción de Arzalluz.

Régimen alimentario: Omnívoco. Preferencia por los cafelitos.

¿De qué se arrepiente? De cobrar doscientas comisiones de un millón. Los que han venido luego le han demostrado que es más práctico cobrar una comisión de doscientos millones. O más. «Soy un pusilánime», afirma ahora.

¿Sus aficiones? Dice: «A mihelmano le gusta Machado. Yo prefiero la poesía de Antonio Machín, que escribió: "Mi infancia son recuerdos/ de un despacho de Sevilla/ y un huerto claro/ al que me llevo a cuantos puedo"».

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (23 de febrero de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 10 de junio de 2013.

Mineralogía: El zapatensis inextremis es un espécimen mineral de gran dureza, formado en La Sorbona, que cristaliza a altos grados de indignación, provocada por la estratificación del PRI. En condiciones de autoritarismo agudo se vuelve altamente inflamable. Abunda en la selva, pero pueden encontrarse por toda la geografía mexicana importantes vetas a precio de ganga.

Nombre en clave: Subcomandante Marcos.

Nombre común: Rafael Sebastián Guillén. 38 años. Licenciado en Filosofía por la Universidad de La Sorbona. Fue designado «mejor estudiante de México».

¿Quiere eso decir que tiene un buen conocimiento de la situación mexicana?.- ¿Que si lo tiene? Prácticamente perfecto: se la sabe al Zedillo.

¿Por qué odia el PRI al subcomandante Marcos?.- Porque con él ha encontrado la horma de su zapata.

¿Qué ha montado Marcos?.- Está muy claro: una zapatiesta.

¿Puede triunfar?.- Económicamente lo tiene facilísimo: todo el mundo sabe que los marcos pesan mucho más que los pesos.

¿Y los dólares de Clinton?.- No dan ni siquiera para costear el tratamiento de la resaca del «Efecto Tequila».

¿Por qué Zedillo ha lanzado sus tropas para capturar al subcomandante Marcos cuando este le ofrecía el diálogo?.- Está desenfrenado. O sea: ha perdido los frenos. Se ha quedado sin zapatas.

Marcos no es un indio zeltal: él es blanco. ¿Por qué lucha con los indios?.- Porque contra el PRI están tanto los zeltales como los zelcuales.

La gran paradoja de la realidad de México: Que se pase hambre en el país de la mordida.

Las condiciones objetivas de Chiapas ¿son favorables para la revuelta indígena?.- ¿Favorables? ¿Desfavorables? Son insoportables.

¿Qué es lo que más le subleva a Marcos?.- Que las gentes de Chiapas sólo recuerden el sabor de la carne cuando se muerden la lengua.

¿Por qué no ha formado un Ejército regular?.- Porque prefiere uno bueno.

¿Qué es lo que está haciendo Zedillo?.- Prender fuego al llano en llamas.

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (22 de febrero de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 9 de junio de 2013.

Tortuga (Enciclopedia): Denominación común a cualquier reptil quelonio de cuerpo corto, encerrado en un caparazón óseo y escamoso. La tortuga es un animal pesado y lento en tierra. Carece de dientes, y su mandíbula, afilesada, forma un pico (y cuesta otro). Hay tortugas de mar, de agua dulce, de tierra, de audiencia y de videncia.

Nuestro ejemplar: Marino Barbero. Magistrado del Tribunal Supremo. 65 años.

¿Títulos académicos? La tira. Cuenta con más premios y preside más comités y consejos internacionales que nadie. De todos modos, hay quien sostiene que, más que sentar cátedra, la duerme.

¿Su récord de rapidez? Casi cuatro años instruyendo un sumario urgente por el procedimiento abreviado. Eso confirma que es un juez lento, pero muy instruido.

¿Obra publicada? Entre libros y ensayos, un centenar. Es famosa su obra El suicidio, últimamente muy comentada en círculos socialistas.

¿Demócrata de toda la vida? Vaya que sí. En 1963, a la hora de tomar posesión de su cátedra, se negó a jurar los principios del Movimiento. Aunque sostienen las lenguas de doble filo que no lo hizo tanto por antifranquismo como por hostilidad a cualquier tipo de movimiento.

¿Su tesis más famosa? «Las personas jurídicas deben tener una personalidad penal sui generis».

¿Inconveniente? Que harían falta cárceles muy sui generis para encerrar a las personas jurídicas.

¿Su dato biográfico más curioso? Fue designado juez, como jurista de reconocido prestigio, a propuesta del grupo parlamentario del PSOE.

¿Su sentencia favorita? Muy adecuada a su profunda y rigurosa formación. Suele decir: «Cá cual es cá cual».

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (21 de febrero de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 8 de junio de 2013.

Nombre científico: Taurus raptatus. Animal mitológico de la civilización cretinense al que se le atribuye el rapto de Europa (salió de España con ella y no volvimos a verla). El ejemplar que nos ocupa pertenece a la subespecie ortegus canasalaire, de frágil estampa pero bravío y resistente como pocos.

Nombre vulgar, compuesto y con novia: José Ortega Cano. 41 años. Torero. Rocío Mohedano Jaguar (perdón: Jurado). 50 años. Tonadillera.

¿Qué ha jurado ella?.- No dejarlo ni a sol ni a sombra.

¿Qué secreto guarda él?.- Aunque esté de pie en los ruedos, prefiere los tendidos.

La celebración: Por mor de la novia, fue una fiesta por todo lo ancho.

¿Por qué se ha casado él? Por cuestión de serpientes. «Mejor boa que pitón», dijo.

La luna de miel: Un cuñado de la popular cantante anunció que la luna de miel de la pareja será «exótica». Ya nos lo imaginábamos.

La noticia real: Manuel Chaves y Federico Trillo, ambos presentes, anunciaron su próximo desenlace.

La preocupación de él: Ella dice que la Constitución impone la Ley de la Jurado..- Al mataor le inquieta la constitución de ella.

La anécdota de la boda: Ella no le juró «fidelidad eterna», sino «felicidad eterna». Casi mejor, oye.

¿Cuál es la canción favorita de él?.- «Como una bola».

¿Y el film preferido de ella?.- «Tonadilla en Elm Street».

¿Qué ventaja tienen sobre otras parejas?.- Están habituados a los líos de cuernos.

La frase misteriosa de la boda: La pronunció Ortega Cano. Unos la interpretaron como la petición de un regalo caro: «La Tauromaquia, de Goya». Otros, como una conclusión filosófica: «La tauromaquia degolla».

Javier Ortiz. Zooilógico. El Mundo (20 de febrero de 1995). Subido a "Desde Jamaica" el 7 de junio de 2013.