Desde Jamaica

Valéry Giscard d'Estaign conminó a François Mitterrand ante las cámaras de la televisión pública francesa:

-¡Usted no se atreve a decirme eso mirándome a la cara!

Y Mitterrand entornó sus ojillos burlones y respondió con una sonrisa de relajada superioridad:

-Por supuesto que me atrevo a hacerlo. En cuanto usted quiera. Ahora mismo.

Y le repitió, sin quitarle ojo, lo que había afirmado momentos antes.

No recuerdo de qué discutían. Da igual. De lo que sí me acuerdo es de que Mitterrand mentía. Pero sólo un perfecto neófito en las lides de la política institucionalizada puede imaginar que otro miembro del gremio vaya a sentir reparo alguno a la hora de mentir. Es el abecé del oficio.

El portavoz del PSOE en la Asamblea de Madrid, Modesto Nolla, logró sacarme los colores anteayer en su interrogatorio de María Teresa Sáez.

-¡No es usted capaz de mirarme a los ojos!- le dijo.

-Sí lo soy -respondió ella, demostrándolo empíricamente.

Pero Nolla no estaba dispuesto a prescindir tan rápidamente de su recurso escénico.

-¿Y es capaz de mirar a los ojos a su madre? ¿Es capaz de mirar a los ojos a sus hijos después de lo que hizo?

Sobreactuaba Nolla de tal manera que no es que rozara el ridículo: se apropió de él. Pensé por un momento que iba a proseguir con el inventario:

-¿Y es capaz de mirar a los ojos del vecino del 2º D? ¿Y a los de la vendedora de la tienda de ultramarinos de la esquina?

Supongo que el tal Nolla recordará a los primeros espadas de su propio partido cuando estaban en el poder. Y digo yo que no habrá olvidado cómo negaban lo que fuera, si les convenía. Con qué soltura. Con qué desparpajo. ¿Ellos, Filesa? ¡Qué infamia! ¿Ellos, los GAL? ¡De ninguna manera! ¿El suegro del uno, ferretero y testaferro? ¡Jamás! ¿Los sobres de billetes cogidos con cinta adhesiva? ¡Nunca! Y así todo.

Pero tampoco es necesario que el caballero Nolla ejercite su memoria. Le bastaría con haberse mirado él mismo en un espejo durante su farsa interrogante del lunes. Porque no paró de prescindir de la realidad exigiendo a María Teresa Sáez que se avergonzara de «lo que hizo» y demostrándonos que era incapaz de decir de qué delito concreto se suponía que era culpable la señora en cuestión, cometido con qué complicidades, cuándo, cómo y con qué beneficio.

Se cuenta que fue Arquímedes, allá por el siglo II antes de nuestra era, el que formuló el principio fundamental de la palanca: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo». El diputado Nolla debería quejarse a su partido expresando el mismo principio, sólo que justo al revés: «No me deis el menor punto de apoyo y lograré que el mundo se nos caiga encima».

Javier Ortiz. El Mundo (30 de julio de 2003). Subido  a "Desde Jamaica" el 9 de abril de 2018.

Supongo que no hará falta decir que Canarias es un sitio excelente. He pasado cuatro fantásticos días en Tenerife y ayer me vine a la isla de La Palma, que no conocía y que, por lo que llevo visto, es una hermosura.

Tengo oído a los canarios que vivir en un archipiélago, particularmente cuando se encuentra tan alejado del centro administrativo del Estado, tiene serios inconvenientes. Me hago cargo. Medio en broma medio en serio les contesto que el que algo quiere algo le cuesta y que, para disfrutar de una naturaleza y un clima como los de aquí, es justo que paguen un precio. 

Justo o no, me temo que es inevitable, por lo menos hasta cierto punto.

De todos modos, hay una pejiguera que soportan aquí y que no estoy muy seguro de que tenga demasiado sentido. Me refiero al rollo éste de la hora menos.

Habría que comparar el ahorro energético que se deriva del mejor aprovechamiento de la luz solar y el coste de las constantes disfunciones que plantea la descoordinación horaria entre el archipiélago y la península. Porque hay una muy ingente cantidad de actividades y servicios cuyo horario viene fijado por las conveniencias de la vida peninsular. De uno de ellos nos damos cuenta hasta los turistas: las programaciones de las cadenas de radio y de televisión con sede central en la península se adaptan a las pautas horarias de la gente de allí, no a las de aquí.

¿Y a qué viene que me preocupe por eso? Sencillísimo. Para enterarme de las noticias y estar en condiciones de participar en la tertulia de hoy en Radio Euskadi, que empieza a las 8:30 de allí, he tenido que despertarme... a las 6:00 de aquí. He perdido algo así como media hora tratando de encontrar en la oscuridad mi buen humor habitual.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (30 de julio de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 24 de diciembre de 2017.

Salimos ayer a cenar para despedirnos de Tenerife y de mi primo Emilio, anfitrión excelso  –hoy partimos para la isla de La Palma–, y acabamos en una terraza charlando hasta las tantas. Me dio tiempo de digerir plácidamente el excelente conejo en salsa que había engullido. Cuando llegamos a casa, caí dormido sin tiempo para más que conectar la radio a volumen de susurro, según costumbre que siempre me acompaña.

He pasado toda la noche metido en un sueño absurdo. Se producía una gran fusión bancaria y yo me dedicaba a enterarme de sus pormenores.

El asunto me traía bastante sin cuidado, de modo que tomaba nota de las peculiaridades del negocio sin experimentar pasión alguna, como quien observa el comportamiento de una columna de hormigas en medio de la montaña.

En todo el largo sueño no pasaba realmente nada que suscitara mi interés.

Me he despertado con un montón de datos sobre la fusión de marras, tan disparatados como inútiles.

Según despejaba las brumas del sueño y retornaba al mundo racional, he imaginado una hipótesis: anoche debí de oír algo en la radio, según iba durmiéndome, que sugirió a mi inconsciente el guión de la historieta bancaria. No sería la primera vez que una noticia escuchada en duermevela se me convierte en sueño.

Así que me he puesto a escuchar las noticias de las 8 –las 7 de aquí– esperando toparme, si no con una fusión de bancos, con algo parecido. Pero no. Nada. Más Tamayo, más Sáez, más Simancas, más Bush, más Liberia...

¿Entonces?

Entonces no sé. Ni idea.

Si pudiera leer en mi inconsciente como en un libro abierto, posiblemente sería mucho más feliz. Pero estoy seguro de que no sentiría este deseo irrefrenable de escribir todos los días, buceando en mis cosas.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (29 de julio de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 24 de diciembre de 2017.

Lo malo que tiene ser comentarista político es que no te queda más remedio que responder a las estupideces que sueltan  los que ocupan la escena de la actualidad.

Por ejemplo: el secretario de Libertades Públicas y Desarrollo Autonómico del PSOE, Juan Fernando López Aguilar, afirma con mucho énfasis que es una desvergüenza que el «plan Ibarretxe» no diga ni una sola palabra sobre la violencia de ETA y tú no puedes escaparte de decirle que (a) «el plan Ibarretxe» todavía no dice nada, porque aún no ha sido formulado, y (b) el borrador de documento que anda circulando por ahí sí se refiere a la violencia de ETA, y de manera asaz contundente.

Y si luego aparece el ministro del Interior, Ángel Acebes, y sostiene que lo que debería hacer el Gobierno vasco es detener a los comandos de ETA y dejarse de plantear reivindicaciones, te ves forzado a responderle, en razón de tu oficio, que lo que debería hacer el Gobierno de Madrid –que sigue teniendo plenas atribuciones en la lucha antiterrorista, Euskadi incluida– es detener comandos y no perder el tiempo criticando al Gobierno vasco, que no puede hacer nada contra ETA en Cantabria, porque carece de atribuciones en ese territorio.

Y si, por último, el presidente de la Comunidad Autónoma de Cantabria, Miguel Ángel Revilla, se exalta mucho y proclama en tono campanudo que mientras ETA exista «no puede haber otra prioridad» que luchar contra ella, estás forzado a responderle que esa aseveración es una perfecta vaciedad, propia de un cantamañanas como él, porque, si los políticos no tuvieran más prioridad que la lucha contra ETA, dejarían de cumplir montones de deberes que son pura y simplemente ineludibles.

Gracias al cielo, ya apenas ejerzo de comentarista político. En virtud de lo cual, cuando me topo por enésima vez con las mismas tonterías en boca de los mismos tontos, los pongo a caldo para mi propio coleto, o lo charlo distraídamente con los amigos –es el caso de este comentario–, y procedo a ocuparme acto seguido de tareas bastante más estimulantes. Como leer, por ejemplo. O como ver que amanece sobre Tenerife y el sol dibuja en el horizonte –hoy también– un cuadro de insólita belleza, con el mar y las nubes fundidos en capas de bruma cargadas de luz, que pronto se desbordará para que sepamos que ha nacido un nuevo día.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (28 de julio de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 24 de diciembre de 2017.

Mi primo Emilio nos enseña Tenerife. Las gentes de Tenerife.

Conozco la isla desde 1977, pero es la primera vez que me topo con las fuerzas vivas tinerfeñas. Emilio nos está presentando a escritores, pintores... Personas muy viajadas, que relatan experiencias  apasionantes.

La gente canaria me recuerda a la cubana. Y a la venezolana.

Hace algo menos de 20 años, en Valle de Gran Rey, por entonces todavía un recoleto puertecito gomero, entrevisté a una anciana cuyos ojos habían contemplado casi cien años de largas travesías pesqueras.

–Mis hijos viajaron mucho... ¡Y muy lejos! A Cuba, a Venezuela... ¡Uno incluso pasó por Madrid! –me dijo.

Para ella, Cuba y Venezuela estaban más cerca que Madrid. Y tal vez lo estaban, por su cultura.

El viernes quise darme un chapuzón. Fuimos a la playa de Las Teresitas. Estaba a rebosar. Gente del pueblo, bulliciosa. Mi primo nos habló de los colonizadores de Canarias, de la cristianización –de la españolización– de los guanches, de sus tipos físicos... Nos explicó cómo es «el tipo canario». Su porte. Me vino a la memoria mi primera visita a Santa Cruz. Cómo me sorprendió la belleza espléndida de muchas jóvenes tinerfeñas. «Es una belleza efímera», me dijeron. «Maduran muy jóvenes y marchitan también muy jóvenes».

Ayer estuvimos comiendo en el Club Naútico, centro neurálgico de la high society local. Me fijé en el aire físico de la clientela. Tal vez fuesen también del «tipo canario», pero en ese caso habrá que convenir lo que siempre he observado en mis excursiones mentales por la antropología internacional: que los tipos físicos más comunes, aquí y en las antípodas, son el tipo pobre y el tipo rico.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (27 de julio de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 24 de diciembre de 2017.

Sostiene el Pentágono que ha hecho públicas las fotos de los cadáveres de los dos hijos de Sadam Husein «para convencer a los iraquíes».

Pero no ha pasado las fotografías sólo a aquellas televisiones y periódicos a los que tiene acceso la población iraquí. Ni siquiera a los de los países a los que podría llegar -en fin, no descartemos que algo así pueda suceder- la maligna influencia retroactiva del derrocado régimen de Sadam Husein.

Los medios que han difundido las instantáneas tampoco se han limitado a incluirlas en sus ediciones especiales para el mundo árabe. No: las han sacado urbi et orbi y en sus espacios más destacados.

Observo que medios europeos que nadie ve ni lee en Irak han reproducido las dos fotografías con mimo rayano en la delectación. Las he visto incluso en algunas portadas a cuatro columnas y a todo color. ¿Para convencer tal vez también a los miopes?

Oh, por Dios: dejémonos de hipocresías. ¿De qué convencimiento nos hablan? ¿Cómo pueden ofrecer esas dos fotos a modo de identificación irrefutable los mismos que nos han hablado hasta el aburrimiento de los infinitos sosias que tenía Husein padre? ¿Cómo podríamos saber que no se han buscado los cadáveres de dos señores parecidos a los hijos de Sadam?

Valiente tontería: saben de sobra que ya nadie, y menos la Justicia, admite fotos como pruebas. Es facilísimo trucarlas. Y menos cuando provienen de personajes que han demostrado hasta el hartazgo su amor por la mentira. Que presenten análisis del ADN y otros certificados expedidos por autoridades médicas independientes. ¿Los tienen? Dicen que sí. ¡Perfecto! Entonces las fotos sobran.

No. Las macabras, las vomitivas, las crudelísimas fotografías con las que nos revolvieron las tripas ayer a la hora del desayuno los más diversos medios de los cinco continentes no fueron publicadas para demostrar lo que ninguna foto podría demostrar, sino para reconducir el subconsciente de una opinión pública que no para de leer noticias sobre lo rematadamente mal que les está yendo a las fuerzas de ocupación estadounidense en Irak.

Las han exhibido como testimonio del cumplimiento de una venganza. Como trofeo de una cacería.

Recordemos que estamos refiriéndonos a las mismas autoridades y los mismos medios que creyeron ético y prudente mostrar ni una sola imagen de una sola víctima de los atentados del 11-S. Ahora se regodean restregándonos por las narices el fruto de su propia carnicería.

Dijeron entonces que dejar ver aquellas imágenes resultaría desmoralizador para su opinión pública. Busco la cruz de la cara: supongo que estas imágenes las muestran porque les atribuyen un efecto benéfico y exaltante para su causa.

Javier Ortiz. El Mundo (26 de julio de 2003). Subido  a "Desde Jamaica" el 9 de abril de 2018.

Corren por el aeropuerto.

–¿Habéis visto, tíos? –dice una.

Se lo dice a dos chicas más. 

Son mujeres, pero se llaman «tíos». El lenguaje dominante las impregna, pero no se dan cuenta.

Se lo comento a Charo.

–¿Te has fijado –le apunto– que el castellano es probablemente el único idioma del mundo en el que resulta normal que alguien diga, dirigiéndose a una amiga: “Pero, hombre, mujer...”?».

Hacemos un número con el género. Somos un caso.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (26 de julio de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 24 de diciembre de 2017.

En el mar no, pero en la tierra de los tiburones a veces el pez chico se come al grande.

Argentaria se zampó al BBV. Ahora, Canal Satélite ha engullido a Vía Digital.

Frente al gigante financiero con sede en Bilbao, el banco residual del Estado era casi una broma. Frente a Telefónica, el tinglado de Polanco era un chiringo de cuatro perras, y tres ajenas.

En el primer caso fue una operación del Gobierno de Aznar. ¿Y en el segundo? ¿De alguno de los aspirantes a sucesor, tal vez?

Digital Plus no ha podido ponerse en marcha con más arrogancia. Se ha pasado por el arco del triunfo diez de las condiciones que dictó la autoridad administrativa para aceptar la fusión.

No hablo hoy de alta política, sino de mis intereses personales más arrastrados: han aprovechado la fusión para subir la tarifa de conexión y se las han arreglado para poner en fuga a algunas de las productoras independientes de mayor interés cultural, alojadas hasta ahora en Vía Digital. Por su maldita culpa, me he quedado, por ejemplo, sin mi Canal Historia, infatigable compañero de mis gripes.

«En este país no hay cojones para impedirme a mí tener un canal de televisión», afirmó en histórica ocasión Jesús Polanco. Lo dijo cuando mandaba Felipe González. Ahora ha tirado con la misma desenvoltura por la calle de en medio, sin temer que la gentecilla de Aznar pueda cerrarle el paso por incumplir la ley.

Imaginemos la que se armaría si el Gobierno ordenara suspender cautelarmente las emisiones de Digital Plus hasta que asegurara el cumplimiento de las condiciones estipuladas, y si, ya metido en gastos, le forzara a consultar con los ex abonados de Vía Digital y Canal Satélite para saber si quieren o no ser clientes de Digital Plus, que es una empresa nueva con la ni los unos ni los otros adquirieron ningún compromiso contractual. He ojeado mis contratos de abono a Vía Digital y Canal Satélite -estaba suscrito a ambos- y no veo que digan nada sobre mi integración automática y forzada en la nómina de abonados de terceras empresas.

A decir verdad, no creo que éste sea para nada un asunto de huevos. Ni creo que lo haya sido nunca. Es un asunto de relación de fuerzas. Y de carteras también. Ministeriales y de dinero.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (25 de julio de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 13 de enero de 2018.

Conecto con un canal francés de televisión –¿TV 5?– vía satélite, de manera casi casual, a punto de salir de casa.

Se trata de un espacio sobre libros. Se ve que lleva ya un buen rato. 

El conductor del programa es un hombre tranquilo, nada pretencioso.

Va hablando con los autores. Uno ha escrito un libro sobre el pop-rock de los 60. Me siento a escucharle. Se expresa con buen criterio y con amenidad, en ese francés entre culto y coloquial que tan bien maneja la intelectualidad parisina.

Luego es el turno de un hijo de Marc Chagall, que ha publicado una obra en la que cuenta historias y anécdotas sobre el magnífico pintor que fue su padre. Bien encaminado por el presentador, que se ha leído el libro con comprobable atención, relata algunas anécdotas francamente divertidas. Algunas sobre la relación entre Chagall y Picasso, muy representativas de ambos.

Desde el comienzo me he fijado en una señora alta y delgada, de inmaculado pelo blanco cortado en melena, que está sentada junto al presentador. Parece mayor: por encima de los sesenta. Apenas va maquillada. Es extraordinariamente atractiva: ojos profundos y vivísimos; labios carnosos que amagan una sonrisa permanente; manos de dedos eternos y marmóreos... Irradia personalidad.

Sólo al final del programa descubro de quién se trata.

–Gracias, Françoise Hardy, por su presencia...

¡Françoise Hardy! Sus can-ciones adolescentes se hicieron tremendamente famosas cuando yo tenía 14, 15 años. Tous les garçons et les filles de mon age... Tenía una voz cristalina y una belleza inconfundiblemente francesa: de una elegancia a lo Juliette Greco, pero en rubia, en guapa... y en jovencísima. 

Acabado el programa, hago lo posible por saber qué ha sido de ella. Veo que ha seguido cantando, que ha seguido grabando y que ha mantenido un nivel de ventas más que aceptable. Sólo en los países francófonos, claro: se acabaron los tiempos en los que un cantautor francés podía triunfar en España.

Se ha especializado en astrología. Qué curioso.

Me hago con varios discos suyos. Me impresiona la amarga dulzura de uno de ellos, encabezado por una canción cuyo título me deja evocador: Ma jeunesse fout le camp. “Mi juventud se escapa”, pero dicho con menos miramientos.

Qué bien ha envejecido esta mujer.

Pero, por bien que se envejezca, qué amargo es envejecer.

“¡Qué terriblemente extraño es ser sexagenario!”, escribió Paul Simon en Old Friends, cuando él apenas pasaba de los 20.

Ahora ya sabe que sin duda es terrible, pero no extraño.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (25 de julio de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 24 de diciembre de 2017.

Dicen los noticiarios: «El pueblo de Alicante y el pueblo de Benidorm se echaron ayer a la calle para manifestar su rechazo a ETA».

Preciso.

Punto uno: si he de tomar las manifestaciones de Alicante y Benidorm como expresión del rechazo popular a ETA, habré de concluir que sólo el 0,5% de la ciudadanía de ambas poblaciones está en contra de ETA. Como eso es una estupidez, deduzco que las manifestaciones convocadas con gran derroche de espíritu burocrático para salir en el Teledario de las 3 fueron una estupidez.

Punto dos: si alguien cree que a ETA le incomoda que se celebren en Alicante y Benidorm un par de manifestaciones en su contra, no sabe de qué habla. Lo que le incomoda a ETA es que las manifestaciones hayan sido tan birrias. A ETA le encanta que la odien por esas tierras del Cid.

Javier Ortiz. Diario de un resentido social (24 de julio de 2003). Subido a "Desde Jamaica" el 13 de enero de 2018.