Pedradas

Nota: por ahora prefiero que estos apuntes no salgan de este blog. Gracias.

El viernes por la tarde fui por vez primera a visitar al viejo al centro de Irun. Fue muy triste ver a tanta gente parada frente al televisor en la sala de estar, pero esa impresión es la normal la primera vez.

Mi padre estaba sentado en una butaca. Entramos en su habitación utilizando la llave que retiré previamente en recepción. La estancia está bien. Tiene dos camas (la otra está libre por ahora) y un balcón soleado a esas horas.

Luego, cogimos el ascensor y nos subimos a la tercera planta. Allí está la terraza, utilizada como solarium los días en los que acompaña el tiempo. Corría un aire fino y como los bronquios de mi padre todavía no están en plena forma, optamos por bajar a la cafetería. No hay barra, sino varias mesas y dos o tres máquinas con bebidas calientes y frías.

Le vi bien al viejo, pero no sé si es una buena o una mala noticia. Es decir, no está para llevarlo a casa, porque nos cargaríamos a nuestra madre. Pero el tipo sabe perfectamente dónde está. Me dijo, además, que sabe que ésta es la última etapa de la vida.

Alguien de la famila, de buena fe, le soltó a mi madre el otro día que le da mucha pena verle a mi padre en un centro así. No le puedo decir nada, porque es una persona mayor y no lo entendería, pero parece ser que hay personas que se creen que nosotros estamos que nos corremos de gusto. Llevo ya varios días que no consigo quitarme la figura de mi padre de la cabeza. No es fácil.

Remato con una anécdota del viernes. Al entrar, una mujer me pidió que le quitara el cinturón que la ataba a la silla de ruedas. Se lo pedía a todo el mundo que se le acercaba. A la hora, aproximadamente, consiguió zafarse y tres auxiliares tuvieron que volver a atarla. Gritos, palabras malsonantes... y la marca de un mordisco en el brazo de una de las trabajadoras.

Y es que no tiene que ser muy bonito trabajar en estos sitios.

Kaixo Irun