Pedradas

Euskaraz

Publicado originariamente en euskara el 3 de enero en la sección Loretopetik del diario Irutxuloko Hitza.

El domingo por la mañana me pasé cuatro horas en el servicio de urgencias del Hospital Donostia. Mientras esperaba a que me atendieran, tuve tiempo de leerme los dos periódicos que compré, así como el dominical que acompañaba a uno de ellos.

Y se me pasó por la cabeza que debía repasar lo escrito el viernes por la tarde para ser publicado en este periódico hoy. La culpa la tenía el horror del sábado por la mañana en el aeropuerto de Barajas.

Me acordé que había mencionado el concierto que Ruper ofreció el 20 de diciembre en el Centro Cultural Egia. Que, como siempre, el oñatiarra nos llevó elegantemente a través del mapa de la memoria pergeñado por Joseba Sarrionandia. Que el contrabajista Jon Piris, la escenografía y las luces de Javi Ulla, así como el sonido de Angel Katarain fueron los compañeros de viaje elegidos.

Que tenía escrito que este 2006 ha sido el año de la memoria histórica y que el gobierno socialista ha hecho esfuerzos por desinflarlo. Y reflejé lo tantas veces dicho por el médico forense Francisco Etxeberria: que al abrir las tumbas, no se abren también las heridas, sino que se cierran.

Tirando de este hilo, me referí a que el grupo popero Bide Ertzean, de los hermanos Ubeda, había puesto en candelero a sus familiares desaparecidos durante la Guerra del 36 en el disco conceptual Non dira (¿Dónde están?), desatando los nudos de algo que la familia callaba.

Que durante las vacaciones navideñas he leído Los girasoles ciegos del escritor Alberto Méndez, autor que murió en el 2004 tras la publicación de su única obra. En la misma, hay varias historias situadas en la Guerra Civil y los siguientes años, un homenaje a los vencidos.

Que José Luis Fernández, leonés de San Sebastián, me había regalado un ejemplar de Historias de un detective. Una obra artesanal, escrita y encuadernada por él mismo. Ambos hemos conversado más de una vez sobre el odio que la guerra dejó en su tierra natal. Siempre terminamos igual: si aún están sin cerrar las heridas de hace setenta años, cuántos sinsabores y años nos esperan todavía para que se estreche la fosa que hoy nos separa en Euskal Herria.

Había escrito cosas de ese tipo para hoy. Pero el sábado por la mañana la sangre se me heló y el domingo por la mañana decidí, en el servicio de urgencias, que reescribiría este texto.

Por lo que decía Bernardo Atxaga: "la vida es la vida, / y es lo más grande; / el que la quita / lo quita todo".