El lunes por la mañana se supo que Bernardo Atxaga es el Premio Nacional de las Letras 2019. Por la tarde presentó la que dice que será su última novela («Etxeak eta hilobiak») en el Centro Cultural Ernest Lluch de San Sebastián dentro del festival Literaktum (ya está disponible el audio en esta web de DK Irratia). La charla fue en euskera.
Lo que son las cosas: el viernes por la tarde y el sábado por la mañana el escritor de Asteasu dio un taller Nola jarri zintzarria katuari (Cómo ponerle el cascabel al gato) para exponer su visión de la literatura analizando textos tanto propios como ajenos.
Me apunté porque me gusta escucharle y así fui una de las trece personas que pasó siete horas escuchándole y hablando con él.
Contó muchas cosas, algunas no publicables por haberlas dicho en un ambiente de confianza, y no pretendo hacer una crónica exhaustiva, pero sí que me gustaría traer aquí algunas ideas que escuchamos durante el curso.
Pero previamente una respuesta suya en El País sobre las elecciones del 10N. He puesto el foco en un párrafo en el tuit inferior, pero sobre todo quiero destacar aquí esta frase: «Pedro Sánchez había caído tantas veces de pie que se había creído que era mejor tirarse por el balcón que bajar por las escaleras».
Atxaga. pic.twitter.com/8k2czazz6e
— Mikel Iturria (@iturri) November 12, 2019
San Sebastián, su primer empleo
Tras cursar estudios de Economía, trabajó durante un tiempo en una sucursal bancaria de la Avenida de la Libertad. Aunque como muchas veces estaba en las nubes, decidió que era un buen lugar para marcharse.
El lenguaje
Escribir consiste en seguir un consejo socrático: conocerse a uno mismo. Para ello, el escritor o la escritora debe utilizar el lenguaje, material muy manoseado.
El comienzo
La clave de un texto no está en la mitad del mismo: está al comienzo. Las primeras diez líneas tienen un peso del 80% en el total. Los primeros cuatro o cinco folios marcarán la lógica narrativa de la obra.
El plagio
Abogó por plagiar (bien) lo máximo posible y citó un texto sobre esta cuestión recogido en su ensayo La lección de Groenlandia.
El movimiento
El texto necesita movimiento. Entre las figuras utilizadas con ese fin, dijo haber echado mano repetidas veces de la técnica de los alfabetos.
Habló también de lo que le costó darse cuenta del papel que cumplían los ladridos de los perros (que a él le molestaban) en su residencia actual (Zalduondo, pequeño pueblo alavés): los perros provocan movimiento en un pueblo, porque, de lo contrario, no se oiría nada.
La memoria y la imaginación
Hay dos fuerzas motoras para la escritura:
- La memoria, la memoria profunda: da igual que sean cosas sucedidas hace 40 años o 2 semanas atrás
- La imaginación: para escribir ficción hay que verlo.
Él prefiere dejarse llevar, no pensar demasiado, a la hora de escribir. Nos sorprendió porque dijo que no solía documentarse para escribir ficción.
Los objetos
No hay ficción sin objetos: una pistola, un sombrero... La ficción es siempre vista, tacto, gusto...
Los personajes
A la hora de escribir, los personajes son lo más complejo.
- Piensa en alguien que conoces muy bien: puede ser una mezcla de varias personas.
- Los diálogos son la mejor forma de describir a los personajes: sirven para hacer una selección.
La presión social
Robinson Crusoe no escribiría jamás una novela. Porque las novelas se escriben por presión social.
Por ejemplo, hubo una época en la que estuvieron de moda las novelas de tres tomos, pero en un momento dado las y los bibliotecarios decidieron tomar medidas contra ellas (argumentando problemas de espacio) y las novelas se hicieron más breves.
Citó al estructuralista ruso Roman Jakobson como autor del concepto «censura creativa».
El asombro
De su época de crío, recuerda la impresión que le causaban las grandes celebraciones cantadas en latín en la iglesia de su pueblo.
Añadió que, normalmente, los recuerdos se quedan en nuestra memoria cuando están asociados a algo físico: un golpe, un susto, una cicatriz....
Pluscuamperfecto
Se felicitó del volumen de «pasado» que había podido «meter» en su última novela y más por el hecho de hacerlo en un idioma que carece de pluscuamperfecto (se refería al euskera). Y señaló que el "había" castellano te da mucho juego para contar cosas.
Los lugares
A la hora de crear geografías imaginarias o lugares, citó tres libros:
- La Utopía de Tomás Moro. No hay ciudades ni topónimos, sólo ideas, conceptos.
- La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. Una mezcla de lejanía y estereotipo. Es muy importante elegir bien el espacio y que nadie sepa más que tú de él.
- El condado de Yoknapatawpha y William Faulkner. Memoria y tierra. Tierra más la gente que vive en ella.
Algunos libros y autores citados
- Las memorias de Carlos Barral.
- Mientras escribo, la autobiografía de Stephen King.
- Agustín García Calvo: la clave está en el ritmo.
- Roland Barthes: el cuerpo es el estilo.
- Leopoldo María Panero: aunque su enfermedad hizo que su vida fuera un desastre, Atxaga destacó el orden que reinaba en sus poesías.
- Patricia Highsmith: apareció su nombre a la hora de hablar sobre la importancia de los comienzos de las novelas.
- Pío Baroja y Josep Pla: dos maestros.
- 1.280 almas, Jim Thompson.
- Morfología del cuento, Vladímir Propp. La Wikipedia recoge lo dicho por Bernardo: «Analizó los cuentos populares hasta que encontró una serie de puntos recurrentes que creaban una estructura constante en todas estas narraciones. Es lo que se conoce como "Las funciones de Vladímir Propp" Son una serie de 31 puntos recurrentes en todos los cuentos de hadas populares».
- La Biblia y la Ilíada de Homero como los dos grandes referentes que marcan el camino del pensamiento occidental.
- Mímesis, Eric Auerbach. La representación de la realidad en la literatura occidental.
- Truman Capote (escritor) vs. Jack Kerouac (mecánografo).
- Kontu zarrak, Joxe Arratibel. No entiende cómo este libro permanece invisible en la cultura en euskera.
- Gabriel Aresti, una de las pocas luces del siglo XX.
- Mikaela Elizegi, otra persona que continúa siendo invisible. Traduzco de la Wikipedia en euskera -> «Mikela Zintzarri, bertsolari y escritora guipuzcoana (...) Lo que Mikaela le contó a Antonio Zavala fue grabado y recogido en un libro (Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua, 1963, Auspoa)». El libro está accesible en formato pdf en este enlace (muchas gracias a Xabier Azkue por el aviso).
- El poeta Luigi Anselmi.
- Spoon River Anthology, Edgar Lee Masters.
- Georg Christoph Lichtenberg, un aforista que te deja buen cuerpo.
- Eric. A Havelock y su libro La musa aprende a escribir.
- Jorge Oteiza y su Quosque Tandem. Un gran poeta.
- La autobiografía del músico Miles Davis: Miles: The Autobiography.
Zintzarria katuari jartzeaz Atxaga, este apunte en castellano
Iturri en twitter
Comentarios
A mí me parece un escritor consecuente con lo que intenta expresar y que, además, lo expresa de cojones. Pero es que encima cae bien. Es una persona que escribe, y punto. Lo del premio como que la... eso.
Escrito por: llorenç pubill.2019/11/14 01:14:2.705103 GMT+1