La Celda de Jean Valjean

Dicen que en boca cerrada no entran moscas, pero ¿qué decir cuando las moscas nacen en el propio interior?  

Felipe González ha lanzado varios recados a José Luis Rodríguez Zapatero. Son golpes a la línea de flotación del ala nostálgica del partido y del electorado, ya de por sí deprimidos. El ahora acaudalado conferenciante ha criticado la campaña llevada a cabo por los socialistas en  las últimas elecciones europeas. Ha dicho que no se ha hecho bien. A simple vista, parece un nuevo acto de incontinencia del hombre que popularizó las chaquetas de pana a principios de los años ochenta, pero detrás de la indiscreción se esconden demasiadas cosas.   La primera,  una descomunal desfachatez. Lo peor es que esa desfachatez es además imperecedera.  El hombre que acostumbraba a mascar demagogia a todas horas es un furúnculo en las posaderas del PSOE, por mucho que en PRISA digan que es una voz autorizada y un referente moral para el partido. Con referentes morales así, no hace falta que Jiménez Losantos se encienda en las ondas.

El bueno de Felipe compite con Aznar en pos del cetro que distingue al peor presidente de la democracia española. Ambos recorren caminos paralelos, envanecidos, comportándose como si fueran notables hombres de la ciencia política, no pasando, en realidad, de palmeros al servicio de la plutocracia. De González es conocido que cuidó con pasión una larga colección de bonsáis, pero donde evidenció un mayor esmero como fiel jardinero fue con la banca española, que campeó a sus anchas, frotándose las manos al tiempo que exprimía a sus clientes, multiplicando sus beneficios de forma espectacular. Felipe hizo todo lo que estuvo en sus manos para machacar los derechos de los trabajadores, siendo el padre putativo y político de toda la vorágine intelectual que acabó plasmándose en contratos basura, de aprendiz, de becario y otras nuevas esclavitudes de finales del siglo XX. A González, ahora con el pelo tirando a amarillo, le crecieron los escándalos de Filesa, RENFE, Ibercorp, el BOE y otros varios. Durante su mandato se hicieron populares el “enmano” del Guerra, Paesa, Roldán y toda clase de hombres grises. El terrorismo de Estado dejó en todo el país un olor a putrefacto que ni Hamlet hubiera podido soportar. González fue una tragedia para este país. Como Aznar. Por eso, hace falta tener un atroz, irracional y descarado desparpajo para salir a la palestra criticando a los hombres que heredaron un partido eufemísticamente socialista y antagónicamente obrero. Felipe tiende la colada en el patio vecinal para demostrar que el detergente que le vendió el tendero no limpia. Pero olvida los tiempos en los que la grasa y los manchones le deslucían su propia ropa interior política, ésa que pasa desapercibida para los que no acceden a tu intimidad.

Cuando el espíritu no acompaña, todo se hace cuesta arriba. Cuando buscas un resquicio de luz entre las tinieblas de la incomprensión, puedes perder la paciencia en el intento, y los músculos del ánimo acaban atrofiándose. Hoy he elegido a Emmylou Harris  para que suene de fondo mientras busco palabras para teñir un día de vida, un día de perplejidad y resentimiento. Echo de menos a un amigo, los ojos anuncian borrascas y el picoteo de las teclas se torna impreciso. Qué putada, me repito puntualmente, cuando el pasado se me viene al presente para arrojarme recuerdos a las heridas. Hay una mezcla de pena y resentimiento. ¡Cuánto te echo de menos, Javier!

Ahora es Motorhead quien toma el relevo recordándome con rabia que Dios nunca estuvo de mi lado. Para quien no cree en seres pintados a mano por la necesidad, la conveniencia y  el comprensible miedo de los humanos, se convierte en un contrasentido mostrarse crítico y recriminatorio con algo en lo que ni siquiera se cree. Pero son cosas de mi ateísmo, que dormita en un deísmo de conveniencia y baratijas. Llevo un rato despojándome de palabras, llevándolas al muro de las lamentaciones de mi blog y aún no he recalado en mi pretensión inicial, que no es otra que la de golpear en la mesa de esa democracia que se ha convertido en la coartada de los necios, de esa democracia que se muestra decrépita, manoseada, golpeada, disfrazada y vejada. ¿Por qué convierten las urnas en inodoros? Acontecimientos planetarios, desmadres, verborrea sucia, chascarrillos a destiempo, y ese pobre diablo que se ha creído que es un dios y anda con medio bigote y  la vanidad devorándole las entrañas. Pajines, fabras, pepinos, rajoys y otros ladradores poco mordedores, que han llevado la política española al esperpento, al sinsentido, al vertedero de las ideas, a la cloaca del intelecto, a la puñetera mierda, por hablar claro y sin sonajeros.   

El discurso de los dos principales partidos políticos españoles bucea en una ciénaga. No era esto,  claro que no era esto. ¿Hasta cuándo tendremos que soportar esta humillante tomadura de pelo? ¿Cuándo madurará una sociedad de la que se descojonan a mandíbula batiente esos progresistas de pacotilla y esos otros recalcitrantes ricachones y meapilas del más rancio conservadurismo? ¿Cuándo diremos basta, castigando a esos pájaros en las urnas, realizando el esfuerzo de mirar algo más allá de un horizonte convenido por los medios de comunicación militantes? En las respuestas mudas se mascan las siluetas de la socorrida cantinela: “Es que tenemos los políticos que nos merecemos”, resoplan  los pensamientos en los rebaños, donde no se conoce mundo más allá del redil. ¡No! Yo, no quiero vivir en un redil, yo  no me  merezco estos políticos,  yo no me parto los cuernos con la vida cada mañana para que el lugar donde me toca vivir esté en manos de estos atrofiados vividores, de estos espabilados trepas y tahúres fulleros.  Yo no acepto las reglas de un juego en el que las cartas estuvieron siempre marcadas, y en el que los ases de la manga contienen sangre y vísceras desde el principio de la partida. No me merezco corruptos. Yo no quiero ver sentados en los escaños a los señores del desparpajo, a los postuladores del odio y de la dañina y aberrante picaresca, que se luce como si fuera una gala o una condecoración memorable. No quiero que revuelvan mis tripas estos sátrapas, esta chusma mezquina que no defiende ni el interés general, ni persigue el bien común. No consiento que hagan malabares ni prestidigitación  con  la justicia y la ética, porque de las chisteras sólo salen conejos, y a los sumo trajes gratis, no ideas para cambiar el mundo que se cae hecho añicos.  Hoy, como el Calaf de Turandot elevo la voz para pedir que nadie duerma, que nadie dormite en la tierra del olvido, que nadie permita que su conciencia y su consciencia miren a otro lado. Basta de nanas y canciones para estúpidos. Basta de esta putrefacta hipnosis colectiva, de este aturdimiento que se ha transformado en un atontamiento histórico e histérico. ¿Qué país queremos? ¿Qué Europa pretendemos? ¿Es que no queda más remedio que elegir entre lo malo y lo peor? Ésta es una cortapisa falsa, un argumento sucio al que nos han empujado leyendo un pentagrama plagado de manchas desde los tiempos de la orquestada transición. Hoy, como el  Manrico de Il Trovatore de Verdi, elevo la voz para decir “All’armi”, a esas armas que son los votos. Miremos bien que no nos las hayan cargado con ideas de fogueo, y elevemos la voz, porque yo no me merezco esto. Y usted tampoco.    

Entre turbulencia y turbulencia, entre flatulencia y flatulencia aero-política,  aparece Rajoy dándole a las hélices, con su sempiterna cara de hombre ausente, disfrazado de galimatías, con la corona de hombre absorto y desconcertado. Rajoy es asín. Vuelan las hemerotecas en un puente aéreo doctrinario y servil. Las tertulias responden a las querencias y mezquindades del talonario, y así se descose esta España de amnesia insonora, mientras el Barça pone el dedo en la llaga del madridismo. Todo se etiqueta, y ya hablan del mejor equipo de fútbol de la historia. Es como si hubiera prisas por vivir lo que aún ni siquiera se sabe si se llegará a vivir. Todos quieren ser Jules Verne.

Florentino llega con los mismos vicios y con las mismas pésimas compañías. Tirará de talonario (no del suyo, claro está) y repartirá fogosidad mesiánica a una audiencia embriagada, que daría positivo en el control de fanatismo ciego. El Madrid volverá a la agonía en menos de un lustro, y Pérez será más rico. Se aceptan  apuestas.

Aznar se ha escapado de su caricatura y tiene preocupados  a los espectros de la decadencia. Una Universidad propagandista lo mostrará este verano sin barrotes, al natural, para hablar de ética y del futuro de la democracia. En boca cerrada no entran moscas, igual va y dice, a la chita callando. Se disputará la gloria con Rouco y Bono, evidenciando que la derecha está ahí, multicolor, pluriempleada, haciendo verso eso de Dios los crea y ellos se juntan.

Mayor Oreja va a misa en coche oficial. Confirmado, no va en bicicleta. Faltan por conocerse los motivos por los que este hombre, que parece fugado de un cuadro de El Greco, vive su segunda o tercera juventud en la política, después de sonoros y desternillantes fracasos. Será que es un gato. O un gatillo, según se mire. El peligro está ahí.

Como la salud me vuelve a fallar, tengo tiempo para caer en el sofá y plantarme ante el televisor, donde Mª Teresa Campos, tiene tertulia y mirada crítica. Después de su tromba gestual, y sin aviso, así como a traición, presenta a una nueva contertulia. Ñoras y ñores, con todos ustedes, la Mamen Gurruchaga (ojo, que la eme está en mayúscula, que no quiero torceduras de recato y pescozones a destiempo). La debutante no defrauda, es una delicia para los estudiantes de periodismo y para los forenses de las letras. Bastan diez minutos de sus estribillos para que los aprendices de periodismo sepan de lo que deben huir si quieren salvar la cosa.

Y para que nadie olvide la lección diaria, un obispo monta el guirigay hablando del aborto y la pederastia. Parecen ocupados y preocupados los señores de negro por la vida. Pero poco se les escucha hablar de la muerte y de los muertos de Franco. Las fosas siguen ahí, pero eso no les cuadra a los obispos, que siguen manteniendo en las paredes de sus iglesias las loas y los honores a los asesinos más despiadados. Son  los caídos por su patria, que sigue sin ser la mía.  Ahí está el problema.

Soy madrileño. Por azar, claro está. Y tengo no una,  sino varias corazonadas.

Tengo una corazonada: los políticos que  –cueste lo que cueste-  quieren convertir a Madrid en organizadora de unos Juegos Olímpicos van a cambiar la tendencia y este año, a diferencia de 2008,  no morirán otros 134 trabajadores en accidentes laborales en Madrid.

Tengo una corazonada: los políticos que -cueste lo que cueste-  quieren convertir a Madrid en organizadora de unos Juegos Olímpicos van a cambiar la tendencia y este año, a diferencia de 2008, no habrá otros 70 homicidios en la Comunidad de Madrid.

Tengo una corazonada: los políticos que -cueste lo que cueste-  quieren convertir a Madrid en organizadora de unos Juegos Olímpicos van a cambiar la tendencia y este año, a diferencia de 2008, en la capital  los juzgados de la Comunidad no incoarán otros 766.153 procedimientos por delitos.

Tengo una corazonada: los políticos que -cueste lo que cueste-  quieren convertir a Madrid en organizadora de unos Juegos Olímpicos van a cambiar la tendencia y este año, a diferencia de 2008, la contaminación acústica en Madrid no seguirá siendo un 20% superior a la que sufren los ciudadanos de otras capitales europeas.

Tengo una corazonada: los políticos que -cueste lo que cueste-  quieren convertir a Madrid en organizadora de unos Juegos Olímpicos van a cambiar la tendencia y este año, a diferencia de 2008, la contaminación en Madrid no volverá a superar los límites establecidos por la UE.

Tengo una corazonada: en mi ciudad no hay tamayazos, y los partidos políticos juegan limpio.

Tengo una corazonada: los políticos que -cueste lo que cueste-  quieren convertir a Madrid en organizadora de unos Juegos Olímpicos van a cambiar la tendencia y este año, a diferencia de 2008, harán lo posible para que el importe de los efectos de comercio impagados por las familias y las empresas que operan en   Madrid no vuelva a ascender  a  3.421,8 millones de euros.

Tengo una corazonada: en mi ciudad no le gritan “presidente, presidente”, al tipo que mintió en el Parlamento y  apoyó la masacre al pueblo iraquí.

Tengo una corazonada: en mi ciudad pronto dejará de ser habitual ver a los conductores portarse con agresividad a cualquier hora del día y de la noche.

Tengo una corazonada: Madrid ya no será más una ciudad sucia, en la que pocos respetan el orden y la limpieza.

Tengo una corazonada: los políticos que -cueste lo que cueste-  quieren convertir a Madrid en organizadora de unos Juegos Olímpicos  dejarán de decirnos que en Madrid hay cada vez más colegios bilingües, porque, como bien saben, aunque no lo digan y prefieran sacar tajada de una falacia, el bilingüismo es otra cosa.

Tengo una corazonada: los jóvenes madrileños podrán optar a la compra de una vivienda sin empeñarse de por vida ni hipotecar su futuro ni el de sus padres.

Tengo una corazonada: los jóvenes madrileños no tendrán que aceptar salarios por debajo de los 800 euros mensuales en trabajos en los que se les pide que hablen 4 idiomas.

Tengo una corazonada: un joven madrileño que quiera jugar al fútbol en una liga municipal no tendrá que volver a pasar una noche a la intemperie para poder inscribirse en el campeonato.

Tengo una corazonada: en mi ciudad, un SAMUR no volverá a tardar 45 minutos en asistir un infarto.

Tengo una corazonada: los políticos que -cueste lo que cueste-  quieren convertir a Madrid en organizadora de unos Juegos Olímpicos van a cambiar la tendencia y este año, a diferencia de 2008,  pondrán foco en lograr que la deuda pública de la Comunidad se sitúe por debajo de los 10.166 millones de euros, cifra alcanzada en 2008.

Tengo una corazonada: los políticos que -cueste lo que cueste-  quieren convertir a Madrid en organizadora de unos Juegos Olímpicos van a cambiar la tendencia y este año, a diferencia de 2008, la lista de espera de pacientes pendientes de entrar al quirófano no seguirá por encima los  48.000.

Tengo una corazonada (y ésta es muy gorda): los políticos que -cueste lo que cueste-  quieren convertir a Madrid en organizadora de unos Juegos Olímpicos van a cambiar la tendencia y este año, a diferencia de 2008, garantizarán la independencia de los informadores de Telemadrid, evitando que se reproduzcan las ya habituales huelgas.

Tengo una corazonada: los políticos que -cueste lo que cueste-  quieren convertir a Madrid en organizadora de unos Juegos Olímpicos van a cambiar la tendencia y este año, a diferencia de 2008, no hablarán por mí ni dirán, faltando a la verdad,  que todos los españoles queremos que Madrid sea sede olímpica en 2016, porque, al menos yo, quiero que se cumplan antes todas mis verdaderas corazonadas, ésas que harían para siempre de mi ciudad, y no sólo durante 20 días,  un lugar mejor donde vivir.

Creo que es la primera vez que doy una primicia en este blog. Se trata de un hecho asombroso. Algunos no darán crédito (como la Banca); otros creerán que se trata de una tomadura de pelo; los más, se quedarán patidifusos, paralizados.

 ¿Están preparados? Es mejor sentarse, no vaya a ser que de la impresión... Yo aviso, eh, simplemente es una advertencia. Esta información puede herir su sensiblidad.

Bueno, allá vamos. Me tiemblan las manos, me embarga la emoción.  Supongo que en cuestión de minutos se harán eco los grandes medios digitales, las televisiones, las emisoras de radio, informarán al presidente de los EE.UU., al Papa Benedicto XVI y a Rajoy... En fin, no todos los días está uno en disposición de contarle al mundo un suceso tan extraño, algo que marcará un antes y un después en la historia de la humanidad. Y, la verdad, no es que me guste a mí la fama, y no sé cómo llevaré la repercusión mediática que esto va a conllevar. Tendré que refugiarme en el pequeño pueblo de mis padres, donde nadie me pueda encontrar. Vaya, no había pensado yo en las consecuencias... Pero, no, yo me debo a mis lectores (creo que puedo hablar en plural... espero, en fin), a la verdad, al interés, al derecho a informar, a contar algo tan extraordinario. Bueno, que al final me voy a enrollar y se me va a adelantar EFE o la AP... En fin, estoy en disposición de avanzarles en rigurosa primicia que... (no lo van a creer)... que...

...hoy, 8 de mayo de 2009, César Vidal no ha publicado ningún libro.

TELEVISIÓN Presentaba 'Saber vivir'

RTVE despide a Torreiglesias por irregularidades

Fuente: elmundo.es

-----------

Parece que se tomó en serio eso de "Saber Vivir".

Hace unos años,  le hice a Ortiz una imagen para encabezar sus apuntes en la web. La preparé en un santiamén, zas, zas, cuatro apaños en el Photoshop,   y se la envié por correo. Era una imagen que incluía a un lado su rostro difuminado en azul, cuatro letras dispersas aquí y allá,   y el texto "Apuntes al natural".  Me contestó rápido y tajante: "Chaval, al natural son los berberechos; los míos son Apuntes del natural. Del-na-tu-ral".   

Hay muchas canciones que vendrían a cuento en este instante para recordar a Javier. Partituras que describirían cualquiera de los recuerdos que nos evoca la figura del periodista, del amigo, del ser humano. Compartía con Javier también una enorme afición por la música, aunque en géneros y estilos diferentes. Traigo a su página una letra del musical Les Misérables, de Alain Boublil y Claude-Michel Schönberg. Habla de  Sillas y mesas vacías, lo cual dice bastante del estado de  desánimo que nos apabulla y  domina.

El reloj marca en este preciso momento un demoledor “Je ne suis plus sur de rien”.

Il est un deuil que je porte
Lourd au coeur comme un secret
Seul devant ces tables vides
Qu'ils ne reverront jamais.

On partait changer le monde
On revait d'egalité
Et d'un matin de lumiere
Qui ne s'est jamais levé.

De la table sous le fenetre
Habites d'un fol espoir
Des enfants ont pris les armes
Je les entends encore
Ces mots brulants qu'ils ont chantés
Furent leurs dernieres volontes
Sur la barricade deserte, à l'aube.

Oh! Mes amis, pardonnez-moi
D'etre là, de vivre encore
Il est des deuils que l'on garde
Quand tous les chagrins sont morts.

Et je vois passer vos ombres
Et je pleure nos joies perdues
Seul devant ces tables vides
Que vous ne reverrez plus.

Oh! Mes amis, je voudrais croire
Que vous n'etes pas morts en vain
Seul devant ces tables vides
Je ne suis plus sur de rien.

¿Por dónde empezar cuando algo tan importante ha acabado? ¿Cómo articular en palabras el sentimiento de frustración que crece como hierba salvaje en el alma de un aprendiz? ¿Cómo manejar el dolor sin caer en lo ordinario, en lo común, en las frases enlatadas del catering emocional? Un escribidor espera resultar siempre original, desnudarse de una manera diferente, aunque la orquesta de fondo esté compuesta por los mismos músicos agotados. Si no, ¿para qué tomarse la molestia de expresarse? Hoy ni siquiera tengo ganas de música. Hoy me duele el alma.

Ya no podré leer nada más nuevo  del periodista, del escritor, del columnista que fue calando en mí, que fue tejiendo con palabras limpias y valientes un pequeño hilo que me mantenía ligado al periodismo. Javier era un periodista honesto, osado, rebelde, valiente, íntegro, cabal, verdadero, astuto, racional, inteligente, humano, coherente, irónico, ácido, espléndido. Yo no digo que no haya más por estos lares, pero yo no los conozco, no los he leído.

Javier era uno de los pocos motivos que me unían al periodismo, a esta profesión –u oficio, como él decía- que se desangra por los cuatro costados, torturada por ratas y cobardes que venden su alma a todos los diablos imaginables. Javier despertaba en ellos tanto recelo –en ocasiones, odio-  como envidia. Sí, envidia. Entre sus más encarnizados enemigos se encontraban quienes no podían dar crédito a la independencia y a la valentía de Javier. Esos que no conciben que alguien deje de embolsarse dinero por no querer mirar a otro lado, por no ceder cambiando las comas de sitio o por negarse a escribir directamente al dictado.  ¡Cuántos compañeros de fragata se bajaron los pantalones en El Mundo!

Comencé a leer las columnas de Javier desde que Pedro J. parió, precisamente, ese diario. Ortiz me dijo en una ocasión: “Normalmente, los periódicos tienen un director; en el caso de El Mundo, es el director quien tiene un periódico”.  No quiero caer en un recorrido por el inmenso anecdotario que brotó de mis conversaciones con Javier. Comencé a escribir en su página web hace siete años. Conté siempre con su apoyo, con su dedicación  y con sus buenas palabras. Jamás valoré tanto un juicio como el de Javier, porque él decía lo que sentía sin faltar a su verdad, sin recurrir a la mezquina diplomacia que engalana la falacia y cubre de buenas palabras los pensamientos críticos y sinceros. Sé     que intentó ayudarme a entrar en las redacciones de algunos diarios, pero ni siquiera me enteraba por él. Otros me lo contaban, porque Javier era distinto. Aún no me puedo creer que haya tenido que sacar a relucir tan pronto su propio obituario. Esta existencia traicionera e incomprensible adjudicó el adiós a un hombre que para mí fue un modelo en su actitud. Ser un periodista honrado hoy en día  equivale a ser valiente… y a jugarse el puesto. Javier luchó con su pluma frente a los cañonazos del Poder, abanderó el resentimiento social en miles de columnas que hoy son lágrimas de desesperación y rabia, repartió panfletos de dignidad y libertad entre sus lectores, y trabajó sin descanso, con ahínco, con independencia y con gusto por las cosas en las que creía. Lo hizo hasta el último momento, y se ha marchado esbozando una enorme sonrisa y realizando malabarismos con ese humor negro que tanto me sorprendía. Porque a mí siempre me faltó la inteligencia necesaria para reírme de mí mismo.

 Javier ya no está. Tardaré en digerirlo y sé que pensaré en él de forma cotidiana. Cuando me enfrentaba a un dilema ético, siempre me preguntaba cómo respondería ante él Javier. Las palabras se me agolpan en las puntas de los dedos, nacidas de la impotencia, de las lágrimas contenidas en medio de una oficina repleta de nudos de corbatas, estrategias de mercado y números. Escribo casi con los ojos cerrados y sin atender al característico ruido que generan  las multitudes. Hoy estoy solo, aunque me rodeen cientos de personas, hoy estoy hundido, aunque simule sonrisas de medio pelo; hoy estoy ausente, aunque finja prestar atención; hoy es un día terrible.

La última vez que comimos juntos charlamos, como se suele decir, largo y tendido. Me animó entonces a escribir un libro. Pero yo le dije que no tenía tiempo. Fue una respuesta cómoda. Teníamos pendiente una comida. Para mí, un encuentro con Javier era como asistir a una clase magistral, como escarbar en las raíces del periodismo, como un viaje a la consciencia de la utilidad periodística, como si el Cuarto Poder no fuera tanto una alucinación como una realidad por la que luchar. Javier ponía el dedo en la llaga, y ¡vaya si escocía!

Un día emprendí un viaje en la Patera para compartir con él la faena de remar, para compartir con espíritus inquietos y críticos las preocupaciones, para pelear con  fiereza por un mundo mejor y más justo. Soy consciente de que estamos perdiendo la batalla, pero las penas con un hombre como Javier al lado dolían menos. Algún día, dentro de muchos años, alguien del futuro estudiará qué fue eso de la prensa escrita,  y cuando revuelvan entre sus ruinas descubrirán que hubo un tal Javier Ortiz que nadó contracorriente, que reflexionó e hizo reflexionar a unos pocos, enfrentándose a los sostenedores del pensamiento único.

La ironía ha querido que hoy, este maldito 28 de abril de 2009,  en la web de Público la desaparición de Javier se haya convertido en la noticia más leída del día. Ironías de la realidad irreal: hoy es el día en que Javier venció a la Milá.

Hoy nadie podrá firmar un obituario mejor que el que el propio Javier nos ha dejado. Hoy, Javier ha dado su última lección de periodismo valiente e inteligente. Ha sido también, aunque resulte paradójico, una lección vital.

Hoy me duele el alma.

Rosa Aguilar: 'Soy de izquierdas y no voy a afiliarme al PSOE'

De lo que se deduce que  no considera que el PSOE sea de izquierdas... pero también que para ella, el fin justifica los medios.