Te sigo para no perderme.
Veo por la luz de tu mirada,
me orienta la guía de tu voz
voy
por donde tu ternura me marca.
Nada más fácil, quererte.
Nada.
Tu vientre, mi rada.
Tus besos, mi calma.
Tu alma, mi alma.
(23 de abril de 2005)
_______________________________
La clase obrera internacional
2006/05/01
1º de Mayo. «Día internacional de la clase obrera». Dos puntos que reclaman reflexión en estos tiempos de ahora: la entidad actual del concepto de «clase obrera», primero, y segundo, su dimensión internacional.
De lo primero se ha hablado y escrito bastante, y a veces con rigor. Es verdad que el sistema capitalista ha experimentado en los países comparativamente más desarrollados bastantes cambios de importancia que han provocado, entre otras consecuencias, que las diversas categorías de trabajadores existentes –y de parados– no se identifiquen entre sí como solidarias.
En tiempos, algunos hacíamos bromas con el arranque de la Constitución de 1931, que definía España como una «República democrática de trabajadores de toda clase», y decíamos que, si realmente era una República «de trabajadores» –que no: había muchos gorrones–, no serían «de toda clase», sino sólo de una: la clase obrera. Éramos conscientes, por supuesto, de que nuestra broma se basaba en un equívoco: nosotros estábamos usando el término «clase» en su sentido social, en tanto los redactores de la Constitución lo habían hecho como sinónimo de «categoría» o «tipo». Pero lo curioso del asunto es que en la actualidad sí podría formularse esa afirmación en todos los sentidos, porque entre las gentes asalariadas de hoy en día existen diferencias sociales de tal calibre que se justifica sobradamente considerarlas como integrantes de clases diferentes.
Tienen diferentes intereses de clase, y se les nota mucho.
Pero si el concepto clásico de proletariado está muy en el alero a escala local, no lo está menos su consideración como clase internacional. Se suele recordar que, en el Manifiesto Comunista, Marx y Engels escribieron que la lucha de la clase obrera es «en principio nacional, por su forma, aunque no por su contenido». Pero casi nunca se añade la explicación que ellos daban a renglón seguido del sentido de su afirmación: «Es lógico que el proletariado de cada país empiece por ajustar las cuentas a su propia burguesía.» En la actualidad, el problema no es que la actividad de las principales organizaciones que son tomadas como representativas de la clase obrera dentro de nuestro Primer Mundo sea «nacional» tanto por su forma como por su contenido, sino que es directamente chauvinista: se solidariza con el capitalismo local y trata de reforzarlo en su contienda con los intereses de los capitalismos (¡y de las clases obreras!) foráneas.
¡«Ajustar las cuentas a su propia burguesía»!
Más allá de los buenos deseos y el espíritu de principios de algunos –¿cómo no recordar al pobre Jaurès (*)?–, el internacionalismo nunca ha tenido demasiado éxito entre los trabajadores, excepción hecha de algunos discursos y de un puñado de manifestaciones resultonas. El ejemplo más brutal lo dieron los integrantes de la Segunda Internacional durante la Gran Guerra de 1914-1918. Tras haber jurado que declararían la «guerra a la guerra» y que se levantarían en armas contra sus propios gobiernos reaccionarios si éstos se declaraban la guerra entre sí, se apuntaron a sus respectivas «causas nacionales» así que se iniciaron las hostilidades.
Votaron los créditos de guerra y se pusieron a sueldo de las grandes burguesías de sus países.
Fueron unos grandes precursores.
_____________
(*) Jean Jaurès (Castres 1859 – París 1914) fue un socialista moderado, pero nada inclinado al nacionalismo. Fue uno de los más firmes defensores de la revisión del caso Dreyfus (1989). En vísperas de la Guerra del 14-18, se erigió en máximo partidario de que Francia y Alemania resolvieran sus diferencias por vía negociada. El 23 de julio de 1914 pronunció en Lyón un discurso en el que, entre otras cosas, dijo: «La política colonial de Francia, la política hipócrita de Rusia y la brutal voluntad de Austria han contribuido a crear la situación terrible en la que nos encontramos. Europa se debate en una gran pesadilla (...) ¡Ciudadanos! A pesar de todo, y os digo esto como un grito de desesperación, no hay más que una posibilidad de mantener la paz y de salvar la civilización, desde el momento en que estamos amenazados de muerte y salvajismo: que el proletariado reúna todas sus fuerzas, y que todos los proletarios, franceses, ingleses, alemanes, italianos, rusos, pidamos a esos millones de hombres que se junten para que el latido unánime de sus corazones aleje la horrible pesadilla.» Estas posiciones de Jaurès la ganaron el odio de los ultranacionistas franceses, uno de los cuales lo asesinó pocos días después.
_____________________________________________
Javier: ayer, mientras volabas hacia Jamaica, algunos amigos tuyos nos reunimos en un mugriento chiringuito al Este de Madrid. Descorchamos algunas botellas de Rioja, nos comimos unas Gildas y abrazamos a las mujeres que más has querido.
¿Ventajas? (como dirías tú) Pues que por fín pude conocer a muchos de tus amigos, esos de los que me contabas siempre maravillas. Pero tampoco es plan.
Si soy sincero, te diré que la celebración fue bastante deslucida. ¡Qué coño! Si es que me alegro de que todo saliera así de soso. ¡Sólo faltaba que ahora nos convirtiéramos en unos profesionales de las despedidas! Además, faltabas tú.
¡Lo que te hubieras reído si llegas a ver el careto que teníamos todos! Con decirte que, por un momento, se me ocurrió la maldad de pedirle a Rafa que saliera a contar el chiste del “niño cantor”, para ver si así nos relajábamos un poco... ¿Te acuerdas? Ese chiste con el que te partías y que le pedías que te repitiera cada vez que echábamos un “diccionario” en casa. Por cierto, que sepas que ya nos hemos enterado de que en lo del “diccionario” jugabas a varios paños y que lo practicabas en distintos corros. Hemos decidido seguir jugando sin ti. Espero que no te parezca mal. Total, seguirá ganando Caffaratto, pero sólo porque es el que llevaba y llevará las cuentas. ¡Miento! Lo único cierto, amigo, es que no sé si podremos seguir jugando sin ti, si tendremos fuerzas.
Ayer iban a cantar Christy Moore, Emilou Harris y Paul Simon pero el local era tan cutre que la megafonía no funcionó. Brel, Brassens y Ferré disculparon su ausencia; es comprensible, aunque estaban invitados -por lo visto tienen previsto darte un macro concierto de bienvenida, con fiestorro incluido, en Jamaica-. No se lo digas a nadie pero Desproges quiere ejercer de maestro de ceremonias. Está como loco por conocerte desde que se ha enterado de que vas para allá. Va a proponerte que sigáis escribiendo a medias “Las requisitorias” y “La crónica del odio ordinario”. Ya me contarás. Me da un poco de rabia y de envidia porque era un proyecto que tú y yo teníamos a medias y era un buen pretexto para seguir riéndonos juntos. Pero qué le vamos a hacer, seguro que hacéis algo genial. No me lo pienso perder cuando vaya por allí.
Sólo una cosa más: que no quiero pasar de los tres mil caracteres porque el espacio vale tiempo y eso es más que el dinero. ¡Qué te voy a contar a ti que lo sabes todo del oficio de escribidor! En relación a eso, y como el lunes cuando te estuve viendo en el hospital mostrabas tu preocupación por el espacio que quedaba vacío (y sin aprovechar) y hacías referencia a ello en tu autoobituario (¡qué palabro! Cabrón, me hiciste llorar a mares aunque me lo habías avisado), pues que no te preocupes Javier, que ya estamos en ello. Entre todos vamos a intentar llenar el vacío porque Ane ya está en ello, porque somos muchos y porque las huellas que nos dejas no son virtuales. Empezaremos organizándonos para mantener este espacio virtual y nuestro plan es seguir creciendo, creciendo y ganando espacio. Como tú nos has enseñado. Espacio de libertad y libertad en el espacio.
Pero, eso sí Javier, no nos engañemos: en nuestro espacio siempre habrá un hueco y ése es el tuyo, el que nos has dejado.
Oscar Ladoire
_________________________________
Irte a morir así, en primavera,
cuando hace calor, se pone verde
la maceta, el balcón, la vida entera,
irte a morir, mujer, qué mala suerte.
No esperar al invierno (corta espera)
o al otoño después, o aún al siguiente,
y morirte al revés, no sé, cuando se muera
ya también al final la propia muerte…
(Manuel Couceiro rescata esta poesía de Javier y dice: “La escribió para una amiga, yo hoy se la leería a él casi a modo de reprimenda”).
_________________________________
SIN JAVIER, SOMOS UNA MULTITUD DE AMIGOS SOLOS
Mi amigo Javier Ortiz nos ha dejado. Aseguró que moriría escribiendo, y así lo ha hecho. Había instalado su oficina en la habitación del hospital. Como un destello póstumo de su humor negro, ha dejado escrito su propio obituario. Lo tenía redactado desde enero de 2007, desde el día de su cumpleaños, porque no quería que, cuando falleciera ─esta madrugada─, “un gacetillero inútil arruinara su muerte con una necrológica burocrática y de circunstancias”. Por proximidad de fechas, él, Raúl, Pedro y yo celebrábamos nuestros cumpleaños juntos. Así pues, los acuarios y los piscis (Javier y Raúl padrinos de mis hijos) andábamos por Aigües en aquellos días, bromeando con el anacrónico obituario. Lo triste es que me he reído con Javier muchas veces de esta humorada y de otras parecidas y, en cambio, ahora lloro a moco tendido (Javier habría hecho un chiste de esta frase) cada vez que pienso, todavía sin creérmelo del todo, que ya no está aquí para que sigamos riéndonos, jugando al diccionario y soplando velas. Tan trabajador como es… como fue ─aún no me acostumbro a hablar en pasado─ y tan defensor siempre de la lealtad para con los amigos, tendría que haber dejado escrita la elegía para que lamentemos su marcha quienes le queremos… Nosotros ponemos el dolor y las lágrimas.
En el último párrafo de su necrológica dice ─dijo─ que deja un puesto de trabajo
disponible, pero deja muchas cosas más; en lo que a mí y a los míos se refiere,
todas buenas. Y, en fin, como resulta que aún no he tenido tiempo de hacer el
inventario de vacíos, y que tampoco iba a colgarlo aquí ─no fuera él a
tacharme de gacetillera─ voy a desconectarme del ordenador y a quedarme sola con
su ausencia.
Sin Javier, somos una multitud de amigos solos.
Este lamento está colgado en mi blog, Los recortes de Carmen Montalbán: “EL OBITUARIO DE JAVIER ORTIZ”, el día 28 de abril de 2009
________________________________
Concha Martín
_______________________________________
Recopilación de Ardibeltz sobre las reacciones aparecidas en los medios tras su muerte.
http://ardibeltz-aloneinthedark.blogspot.com/2009/04/tributo-jor.html
________________________________________
Una entrevista a Javier en Radio Euskadi en abril de 2007:
http://seleccionesmqp.blogspot.com/2009/04/agur-queridisimo-javier-ortiz.html
Comentarios
El domingo estaremos escuchando el homenaje, claro que sí.
Bellísimos los poemas y textos publicados.
Ánimo a la familia y amigos.
Jamaica o muerte. Venceremos.
Remitente: Uno.2009/05/01 13:21:49.857 GMT+2
Me levanto y puedo seguir pinchando el "javier ortiz" que tengo en favoritos. Muchas gracias.
Remitente: C.T..2009/05/01 13:26:30.646 GMT+2
Hay personas insustituibles,sin conocer personalmente a Javier Ortiz me parecia una de estas,por siempre en la memoria de este pueblo.
Remitente: Ritxar..2009/05/01 13:53:17.215 GMT+2
Bueno,bueno, estoy flipando con la peña. La verdad es que no me esperaba otra cosa de todos v(n)osotros. Vamos a seguir aquí básicamente porque no hay dios que nos eche...Como siempre. Bss.
Remitente: alargaor.2009/05/01 14:05:25.078 GMT+2
http://minombre.es/alargaor
Lepoan hartu...
Remitente: mj.2009/05/01 14:30:53.803 GMT+2
Gracias a todos.
Remitente: Agradecido.2009/05/01 16:27:59.247 GMT+2
Muy agradecido a Ane y a quienes estáis haciendo posible que esto continue.
Javier solía subir a internet sus conferencias. Me encantaría poder leer la última escrita, sobre Mariano José de Larra, que no pudo leer en Córdoba a causa de su enfermedad.
¡¡Gracias!!.
Remitente: Ignacio.2009/05/01 17:49:23.013 GMT+2
http://barracadeferia.blogspot.com
Remitente: .2009/05/01 18:09:37.403 GMT+2
Remitente: begoña.2009/05/01 21:30:31.509 GMT+2
Remitente: begoña.2009/05/01 21:30:35.270 GMT+2
Remitente: Jesus cutillas.2009/05/01 21:55:15.708 GMT+2
Por si sirviera de algo mi experiencia mística con Genesis, sin Peter Gabriel, Phil Collins, ¡ni los demás!
Primero corregir un lamentable error, ¿hay alguno no lamentable! San Javier Ortiz Estévez abandonó este valle de lágrimas muy, pero que muy, inoportunamente. Justo en un mes para mí también de hospitales, debido a que mi madre enfermó de otra manera, pero igual de inoportuna. ¿Casualidad? Como decía el santo invocado ¿habrá alguna ocasión para que el más simple catarro resulte oportuno? Parece que todas las cosas malas nos pillan, incluso a los mortales menos vulgares, en el momento más inoportuno.
A lo que iba: en mi recuerdo apresurado del nuevo santo de mi calendario pegué 2 veces la primera parte de una cita. A la vez que la corrijo en esta sede de sus devotos (entre los que lógicamente o no, me incluyo) propongo resucitar el apunte entero. Una anécdota del santo contada por él mismo, sólo que de esa manera a la que nos tenía acostumbrados tan ladinamente para robarnos nuestros mejores sentimientos. Y, de paso, también para con Él.
El profesor aquel era un descreído de tomo y lomo pero, estando como estábamos en plena dictadura nacional-católica, se creía obligado a disimular. Aplicaba tácticas retorcidas para razonar su agnosticismo sin meterse en líos mayores.
Mi memoria conserva fiel constancia de otra de sus patas de banco. La soltó el día en que le tocó explicarnos qué debíamos entender por «alma». Se enrolló con la doctrina oficial católico-franquista sobre el espíritu imperecedero y su pobre envoltorio de carne mortal, etc., etc. Finalizado lo cual, añadió: «De todos modos, no deja de resultar curioso que, si introducimos en nuestro cuerpo un cuarto de litro de coñac, nuestra alma se ponga inmediatamente a decir tonterías».
Texto íntegro de "EL alma actarrada": http://www.javierortiz.net/ant/apuntes/2005.11.2.htm
Corregido lo cual me atrevo a lanzaros una propuesta sumamente constructiva. En un mundo de hecho y de derecho destructivo, comprobareis que es todo un hallazgo, más si reparáis lo suficiente en la calidad de quien “la lanza”.
Por este mes de mayo de hace 4 años me enteré que un grupo llamado Musical Box acababa de actuar en Madrid y Lisboa. Por entonces mi residencia era mediterránea. Pura casualidad, acababa de estar en Madrid y Lisboa. O Lisboa y Madrid. Pero no me enteré a tiempo. Suele pasar. Este noble grupo desde unos años atrás venía realizando giras mundiales a costa de “imitar” los conciertos de una banda llamada un tanto sacrílegamente Genesis; sin esperar siquiera a la muerte oficial de la misma. Desde el 75 tras la amputación de sus cuerdas vocales (P.Gabriel), ya antes percusivas (Anthony Phillips), vocales y percusivas terminalmente (Phil Collins) y eléctricamente acústicas (Steve Hackett) se veía venir, pero nada. (Mucho antes un desconocido Chris Steward dejó la batería para esquilar ovejas en Suecia y las Alpujarras. Hoy es un reputado autor de best-sellers como "Entre limones"...en vez de un decadente miembro de una banda médicamente superviviente por culpa de que Tony Banks y Mike Rutherford mantienen artificialmente (?) su vida. Aunque llevo años sin saber de ella y sí, de unos chavales del Canadá (puede que esos mismos tan famosos de las bodas de Canaán) que decidieron enmendarles la (encefalo)plana y año tras años reproducen los tours del primer Genesis –pues éste Genesis si admite un segundo y sucesivos Genesis-. Lo curioso es que si lo hacen año tras años es en buena parte debido al éxito de su propuesta, que es a su modo, original.
Tuve la ocasión de comprobarlo en ese mayo que os recordaba, mayo francés, del que fui testigo presencial, biocular y bioto, en el teatro Olympia, ese marco incomparable según el cronista.
Seguramente habréis adivinado… la propuesta no es musical. Es intelectual, literaria, de falsos negros o plagiadores. San Javier se ha merecido un merecido descanso, pero nosotros no. Como la actualidad se repite marxianamente, esto es, parodiándose a si misma, no constituirá empeño insuperable buscar la lectura entre sus Escrituras, más apropiada para cada día, como ya algunos de los seguidores del profeta han vagamente sugerido. De hecho, el profeta a veces repetía sus enseñanzas, sea por dirigirse a un público más amplio, sea por falta de aviso (excusable negligencia) o expresa contumacia.
Puede que esa actualidad tan viva requiera en algún término de nuestra improvisación. ¡Ahí está un servidor sin ir más lejos! Sus discípulos más allegados y sus lectores más inteligentes y más disparatados, entre éstos últimos me incluyo, estamos más que capacitados para poner en práctica y demostración el fruto de sus años de predicamento en este desierto, sin Él definitivamente desierto.
No es a mí a quien corresponde concretar la propuesta susodicha, que no juzgo peregrina, a pesar del modo tan peregrino de exponerla. Lo dejo en vuestras manos más hábiles.
Remitente: Blas López-Angulo.2009/05/01 22:47:08.868 GMT+2
http://www.youtube.com/watch?v=47I8zsZyo6Q&feature=related
Supongo q si me vino a la mente fue porq empieza igual q el autobituario: hablando del azaroso arbol genealógico de una persona... La canción de silvio dice: "el hombre se hizo siempre/ de todo material"; y el autobituario dice: "el cruce de razas no mejora el producto. (Obsérvese qué gran variedad de procedencias se puso en juego para acabar fabricando a un vasco calvo y bajito.)"
(Por cierto q no estoy nada de acuerdo con lo del cruce de razas, y creo q el propio javier era un buen ejemplo de que el cruce sí mejora el producto: de todos esos cruces genealógicos q relata salió alguien tan singular, excepcional como él.)
Pero bueno, a lo q iba: q si me acordé d la canción de "El Mayor" no fue solamente por eso de la genealogía, sino por algo más: porq, igual q la canción, el autobituario también habla de alguien q era grande (aunq fuese bajito).
Abrazos a las amigas y amigos
Remitente: iñaki GB.2009/05/02 01:11:56.785 GMT+2
Remitente: J. Villora.2009/05/02 01:53:48.967 GMT+2
Justo hablaba con mi madre el martes y me decía que Javier estaba muy mal.. Y hoy, en mi revisión de sus artículos de Público (siempre era lo primero que leía), me asusté al ver que no había de los últimos días.. Se le va a echar de menos, como se echa de menos a los imprescindibles, a los rayitos de inteligencia que nos hacen sentirnos aún vivos y con la mente despierta en este mundo cada vez más dormido y sin sentido.
Le daré un besito grande grande a Isabel para que te lo dé de mi parte, Charo. Te dejo otro acá, por si lo vieras, por si te llega de alguna manera, desde el otro lado del charco, desde Valparaíso.
Adela.
Remitente: Adela Rivas de Cos.2009/05/02 04:30:11.164 GMT+2
A Javier Ortiz, una semana después
Alberto Piris*
Te has ido, Javier, y ya no estás con nosotros. Por eso no pudiste verme apesadumbrado ni evocar aquella balada de Brel, al que ambos admirábamos tanto: Voir un ami pleurer.
Te fuiste mientras yo enviaba, a esta ESTRELLA DIGITAL que me acoge desde hace ya unos años, la columna de todos los martes. Por eso he esperado una semana para dedicarte un recuerdo en estas páginas electrónicas, a ti, Javier, cuyo nombre, tecleado en ese Google tan socorrido para los escribidores impenitentes, ha surgido unos cientos de miles de veces en una fracción de segundo; "la tira de veces", hubieras dicho tú. Más sencillo. Más explícito.
Durante los días que han transcurrido he tenido tiempo de enjugar alguna lágrima y de escribir estas líneas como a ti te gustaba hacerlo, con sobriedad, intención y corrección. Me faltarán tu humor y tu sarcasmo. Pero, sin duda alguna, me han facilitado la tarea las sonrisas que brotaban espontáneas cuando leía tu espléndido "autoobituario" (sé que me aceptarías este neologismo), donde ha quedado la mejor fotografía de tu vida, que guardaré con esas otras fotos de los momentos que compartimos con nuestras incomparables y abnegadas compañeras en la vida: Charo y Elena.
No sé cómo me saldrán estas líneas. Son, sobre todo, sinceras líneas de evocación, y éste no es el género en el que mejor me desenvuelvo. Tú me ayudaste a entrar de lleno en ese mundo periodístico en el que yo había comenzado a moverme de refilón, casi por chamba, y por afición más que por devoción. Compartimos actividades en algunos diarios y poco a poco fuimos conociéndonos mejor.
Previamente habíamos compartido también otras cosas, sin saberlo. Los dos vivimos en Donostia los primeros años de nuestra vida, en el mismo barrio de Gros, y hasta fuimos al mismo colegio infantil, con algunos años de diferencia, claro: los que yo te llevaba. Procedíamos de orígenes profesionales distintos, más aún: opuestos. Pero la vida nos fue llevando hacia un camino común, por el que nos movimos años después bastante al unísono.
Mientras yo daba mis pasos en la ortodoxia propia de un militar profesional en los tiempos del franquismo, tú ya luchabas contra todo aquello que no te gustaba. Cómo pudimos llegar a encontrarnos, entendernos y apreciarnos recíprocamente, daría materia para un pequeño estudio de sociología aplicada, que evidentemente no voy a hacer aquí.
Gracias a ti entendí mejor el periodismo. Y también, gracias a ti, tuve oportunidades para exponer públicamente algunas ideas que fui desarrollando poco a poco, y que, con su pequeño granito de arena, contribuyeron en cierta medida a que los españoles entendiesen mejor a sus ejércitos, y éstos encajasen más cabalmente en la sociedad que los sostiene. Tarea nada fácil en aquellos críticos años en que todo parecía cambiar y tambalearse.
Pero ahora no voy a ponerme serio, Javier. Como todos los que, con cierto fundamento, sospechamos que una vez muertos sólo sobreviviremos en el recuerdo de los demás, prefiero evocar algún reciente ágape conjunto, regado con un vino aceptable y adobado con una conversación insólita y apasionante, para despedirte diciendo ¡Hasta siempre!, porque decir ¡Salud! resultaría ahora un poco paradójico.
Si empecé este recuerdo citando a Brel, lo concluiré con palabras de Alberto Cortez: "Cuando un amigo se va, queda un espacio vacío...". Y la vida, mientras dura, se nos va llenando de espacios vacíos. ¡Qué le vamos a hacer!
* General de Artillería en la Reserva
(Estrella Digital, 5 de mayo de 2009
Remitente: Alberto.2009/05/05 00:43:13.364 GMT+2
Remitente: .2009/08/02 02:39:35.835 GMT+2