Hoy acaba la vida de este blog en la web de Javier, porque ha llegado el momento de cerrar una larga etapa que comenzó, más o menos, en enero de 2006 (si contamos la relación epistolar y lectora con Ortiz nos vamos a julio-agosto de 2000: más de 22 años). Creo que seguiré escribiendo en Harrikadak y, probablemente, también lo haga en castellano en el nuevo Pedradas.

Este es el texto que escribí como prólogo de la antología Javier Ortiz, talento y oficio de un periodista. Podéis pedir el libro en vuestra librería de confianza, así como a través de la web de la editorial Akal en el enlace del título que he puesto anteriormente.

Por cierto, todos los textos de ese libro están disponibles aquí: Desde Jamaica, Apuntes y El dedo en la llaga.

Pensé que ya lo había publicado en el blog, pero lo he buscado y no ha aparecido.

Es un resumen de todos estos años, así como una lista de agradecimientos.

Como no me gustan las despedidas, os dejo con él.

Eskerrik asko eta agur!

Un libro que Internet ha hecho posible

«No combatí contra el franquismo para que hubiera democracia, sino para conseguir que existiera libertad»

Javier Ortiz. 3 de enero de 1998

«Carpinteros, cerrajeros, estucadores, albañiles; a veces los oigo discutir de su trabajo en el bar (...) Entre tanto, me veo a mí mismo braceando entre sombras, incapaz de nada, vacío un día tras otro. Echo de menos esas certezas artesanas (...) Ya sé que un libro no tiene la solidez de una casa, pero en Moscú quedan pocas casas de las que se construyeron cuando Tolstói vivía, y, de la vieja Alexanderplatz berlinesa, qué quedaría de no ser por el libro de Döblin»

Rafael Chirbes. De su texto «Trabajo», recogido en el libro Por cuenta propia. Leer y escribir

«Aquí hay mucha fatiga y muchos sofocones. Pero juramentos, ni uno. Un voluntario no tiene derecho a decir juramentos. Si no quiere trabajar, que lo deje»

Josetxo Mayor. Reportaje de Ander Izagirre titulado «Los caminos de Josetxo» que apareció en el libro Cuidadores de mundos. Josetxo limpió el monte Ulia (Donostia) durante 27 años de modo altruista.

La Patera

Fue la Patera, una lista de correo en internet, la que hizo posible este libro.

He contado en numerosas ocasiones que conocí a Javier cuando abandonó la redacción de El Mundo en julio del año 2000. Dejó su despacho, pero continuó colaborando con el periódico dirigido por Pedro J. Ramírez.

Para no perder contacto con sus lectores, puso en marcha una web bastante rudimentaria que alimentaba diariamente con apuntes bajo el título Diario de un resentido social. Yo era un recién llegado a Internet y, aunque por aquel entonces no se usaba tal nombre, fue de los primeros blogs que seguí habitualmente.

Un buen día de aquel verano decidí escribirle un correo electrónico que encabecé con un «¡Ortiz, eres el puto amo!» Seguramente no lo habría hecho si él hubiera continuado en El Mundo, ya que me daba reparo escribir una carta al subdirector de Opinión de un periódico como aquel; tenía menos carga enviarle un correo electrónico a alguien cuyo e-mail acababa en mundofree.com.

La cosa es que Javier me contestó con rapidez y, a partir de ahí, trabamos una relación que duró hasta su muerte.

Sabiendo que había una comunidad de lectores y de lectoras que teníamos relación directa con nuestro amigo, pero no entre nosotros, a comienzos de septiembre pusimos en marcha una lista de correo que bautizamos con el nombre de la Patera. Varios nos vimos por vez primera a comienzos de noviembre de 2000 en una cervecería de la plaza de Santa Ana de Madrid. A los pocos días, Javier se fue de viaje a Indonesia. Después de beber y de cenar algo, nos fuimos a ver un concierto de Ruper Ordorika, residente aquella semana en el Café Central.

Gracias a las reflexiones diarias de Ortiz y a los mensajes que nos enviábamos en la lista, hice una especie de máster que duró tres años y medio.

Para mí, y creo que también para muchas de las personas que nos juntamos en aquella comunidad lectora, fue una época ilusionante, a pesar de que los tiempos eran tan oscuros como los de ahora. Quizás es que simplemente era más joven. Coincidió con la segunda legislatura de José María Aznar, un periodo de mayoría absoluta en la que el líder del Partido Popular se soltó el cinturón, se zafó de las fajas nacionalistas vasca y catalana y puso los pies encima de la mesa de Bush para acabar sacándose la foto del trío de las Azores (cuarteto con Durão Barroso) a las puertas de la Guerra de Iraq de 2003.

Recuerdo especialmente las elecciones al Parlamento de Vitoria de mayo de 2001, aquellas que ganó Ibarretxe frente al tándem Mayor Oreja-Redondo Terreros. No había redes sociales, pero teníamos una lista de correo para cambiar impresiones, debatir, pelearnos y seguir la noche electoral.

Renovación de la vieja PWJO (Página Web de Javier Ortiz)

En abril de 2004 amarramos la Patera a una isla. Tocaba cambio de rasante. Perdían fuerza las listas de correo y entrábamos de lleno en la época de los blogs.

Yo era miembro de una asociación de internautas llamada Eibar.org. Uno de los socios fundadores se llamaba Luistxo Fernández y fue él quien se empeñó en que debíamos montar una comunidad de blogs al calor de la web de la asociación. Fernández nos dio un curso una mañana de sábado en julio de 2004 y me sumé a la iniciativa con Harrikadak.

Metidos ya en el año 2005, el propio Luistxo y Gari Araolaza nos propusieron renovar la artesanal y vieja web de Ortiz. Ofrecieron los servicios de su empresa (CodeSyntax), convencieron al mestre y acabaron el lavado de cara para presentarlo en sociedad el 24 de enero de 2006, cumpleaños de nuestro periodista de cabecera. Alrededor de ella, pusimos en marcha la comunidad de blogs Voces amigas y fue ahí donde creció la versión en castellano, mis Pedradas.

Por el camino sucedieron bastantes cosas, algunas de ellas buenas, otras no tanto. Javier dejó su colaboración bisemanal en El Mundo y pasó a escribir diariamente en Público. Fue Nacho Escolar, primer director del periódico, quien lo fichó. Aquella aventura acabó como acabó, pero Javier tuvo la mala idea de morirse antes de ver lo que Isaac Rosa en estas mismas páginas define como «lamentable final [...] cerrado por su propietario, Jaume Roures, aplicando a los trabajadores la misma reforma laboral contra la que había editorializado y dejando una deuda impagada a los colaboradores».

La muerte de Ortiz sucedió la madrugada del 28 de abril de 2009. A los pocos días, comencé a coordinar su web y la dinamicé durante varios años: primero, dando visibilidad a columnas, artículos y otros textos de Javier; luego, abriendo un apartado con todas aquellas personas que escribieron mensajes públicos en recuerdo de nuestro añorado amigo; más tarde, gracias al material que nos facilitó Pedro Cuartango, publicando todas las columnas y demás artículos que Javier escribió en El Mundo y, finalmente, traspasando la mayoría del material de la vieja PWJO a la renovada en enero de 2006.

No lo hice yo solo: me ayudaron varias personas que cito más adelante.

¿Un libro?

Una vez finalizado el trabajo más laborioso, el segundo semestre de 2017 tomó cuerpo una idea que llevaba mascando varios años.

Creo que la chispa fue una lejana conversación en Twitter con Beñat Irasuegi y Gorka Bereziartua. Uno de ellos dijo que los textos de Javier pedían a gritos una antología en papel, el otro secundó la moción y esa idea quedó para siempre revoloteando alrededor de mi cabeza. Porque tal y como le sucede a David Fernàndez, hay textos de Javier que pueden ocupar la cabecera de cualquier tablón de corcho de toda casa que se precie.

Durante mucho tiempo, siempre pensé que la selección debería hacerla otra persona. Pero nadie se animó y, a lo largo del 2017, llegué a la conclusión de que me tocaba mover pieza. Tengo apuntado el día en el que comencé: 18 de diciembre de 2017.

A finales de ese año, le escribí a Pascual Serrano (pensé que él era el editor de Foca Ediciones), pero me sacó de mi error y me puso en contacto con Jesús Espino. Le planteé la idea y le gustó. Básicamente consistía en lo que tenéis entre manos: un centenar de textos de Javier y el acompañamiento de tres personas que nos dieran su visión de nuestro amigo.

Javier reconoció en algún momento la paternidad de unos 5.000 artículos y columnas (había muchos textos suyos que no tenían su firma, ya que aparte de su labor como negro para varios autores, escribió un buen número de editoriales). Pronto caí en la cuenta de que era impensable que yo pudiera leerme con la calma debida toda su obra durante el 2018. Y es que el libro debía estar en las librerías en abril de 2019 para conmemorar el décimo aniversario de su muerte.

Nuestro periodista de guardia distinguía también dos etapas de su vida: una como periodista militante y otra como periodista comercial. Digamos que esta comenzó, con matices, cuando fue contratado por Pedro J. Ramírez en El Mundo.

Como he señalado anteriormente, esa época la teníamos ya en la web y, además, considero que es su mejor etapa, la más madura. Había también una buena ristra de conferencias, presentaciones y otros textos más extensos que una columna de 2.700 caracteres. Su Diario de un resentido social y su continuación, los Apuntes del Natural, sin olvidarnos de sus Dedos en la llaga ya en Público. Si mis cuentas no me fallan, debo de haber consultado unos 3.000 textos.

El libro arranca con una conferencia y acaba con otra: la primera habla de periodismo, fue escrita en 1991 y actualizada en sucesivas ocasiones; la segunda sirvió para inaugurar en el 2001 el local del colectivo Liberación en Madrid y la elegí como cierre porque tiene un punto de esperanza. Exceptuando el lugar que ocupa esta última conferencia, el orden seguido es cronológico.

La mayoría de los textos elegidos son columnas de El Mundo, aunque aparecen varias escritas en Público y apuntes varios de su web. Javier ponía especial interés en los textos publicados en los periódicos porque, tal y como dijo en reiteradas ocasiones, era su principal fuente de ingresos y la forma más fácil de llegar a un público masivo. Pero es obvio que su refugio en internet le permitía hacer confesiones que no podía en plazas más concurridas. Es interesante ese contraste.

Quienes hayáis leído a Ortiz a lo largo del tiempo no os vais a sorprender con el contenido del libro. Espero y deseo que quienes no lo conocíais (por ser demasiado jóvenes, por ejemplo) os acerquéis a una pluma que sigue poniendo el dedo en la llaga, porque como dice Garbiñe Biurrun «es cada día más necesario y [...] cada vez escribe mejor».

Hay muchas referencias a Euskadi (a mí me gusta más Euskal Herria) y sus escritos contra ETA (Miguel Ángel Blanco, Carlos Herrera, Jesús María Pedrosa, José Ramón Recalde, Isaías Carrasco, entre otros), Cataluña (Girona, su música, su cultura, pero también la política de Maragall, Pujol y Cía), sobre la cárcel (su paso por ella, el momiviento insumiso y las muertes en prisión, así como el caso de Sebastián Rodríguez) y con su voz en defensa de los derechos humanos y contra la tortura y la pena de muerte, así como en favor de la libertad de expresión (Egin, Euskaldunon Egunkaria) y de la inmigración.

Aparecen muchos dirigentes a quienes hemos padecido: la última época de Felipe González en el gobierno con los GAL (José Barrionuevo, Rafael Vera y Enrique Rodríguez Galindo) y la corrupción a la cabeza; las dos legislaturas de Aznar como presidente (Mayor Oreja intentando llegar a Ajuria-Enea); varios políticos de la Transición a los que Javier echa en cara actuaciones nada ejemplares (en especial, Manuel Fraga y Rodolfo Martín Villa...) como los sucesos de Vitoria el 3 de marzo de 1976 y los de Montejurra el 9 de mayo del mismo año, la ejecución de Puig Antich el 2 de marzo de 1974, los incidentes de los sanfermines de 1978...

Casi olvidaba citar aquí a Juan Carlos I (el 23F, sus negocios millonarios), pero tampoco quiero pasar por alto algunos topetazos con el poder (Botín y el Banco Santander), los políticos internacionales de talla sinvergüenza XXL (Mitterand, Bush, Hasán II, Berlusconi...); otras personalidades con un ego tan descomunal como los destrozos que causaron (por ejemplo, Baltasar Garzón) y el espacio para el Sáhara y para la afgana Malalai Joya.

El libro refleja su odio por los linchamientos públicos y su gusto siempre por el lenguaje, escribiendo a la pata la llana. Muestra la Iglesia como poder, pero también hace un guiño al trabajo de los curas de Entrevías. ¡Y qué decir de Santiago Calatrava!

Hay también homenajes a gente a la que le guardaba un cariño especial: César Vallejo y Ángel González, «Sin esperanza, con convencimiento»; Fernando Salas que «tenía puesto su despacho de abogado y de hombre en la esquina de la calle 26 con Broadway»; Lola Gaos, actriz que pagó «el elevado precio que sigue teniendo la integridad»; la Real Sociedad y el viejo Atotxa; sus recuerdos de San Sebastián y de su barrio de Gros, pero también Santander, Madrid y Aigües; el subcomandante Marcos; un homenaje a Marcelino Camacho en el que Javier cantaba quedo «¡Disidente, disidente!»; José Saramago y su rumor de memorias al recibir el Premio Nobel; Chicho Sánchez Ferlosio, a quien conoció personalmente trabajando ambos en el diario Liberación; la memoria de tres reporteros de guerra como José Couso, Julio Fuentes y Julio Anguita Parrado; Vázquez Montalbán cual Baroja de finales del siglo XX; Koro Erdozia allá a finales de los sesenta; Pilar Manjón, quien nos conmovió por su razón, no por sus lágrimas; el exilio de Bergamín y el no-exilio de Joaquín Navarro Estevan; su entrevista adolescente con Jorge Oteiza; Lacasta-Zabalza y Pablo Muñoz; la mirada distinta a sucesos que no ocupan titulares (una pintada en un muro, el comienzo de la primavera, un accidente de coche, un muerto el 11S, las chuches de Pepe...) Muchos son recuerdos escritos en el momento de la muerte, algo que no sé si dice más de la fijación del autor o de la del selector de los textos, si bien en mi defensa diré que Javier dejó escrito su obituario.

He destacado también algunos textos que dejan ver sus gustos musicales: Joe Hill, Bob Dylan, Lluís Llach, Paul Simon, Emmylou Harris, Bruce Springsteen, John Denver... sin olvidarnos de un desencuentro con la SGAE a cuenta de un amigo melómano que regentaba una tienda de discos.

Además, hemos recuperado algunas viñetas que Ortiz «dibujaba durante tantas tarde en Pásalo», como nos dijo una de las presentadoras de aquel programa de ETB, Adela González, cuando envió a la familia una recopilación de las mismas.

Agradecimientos y otras hierbas

Esto es posible en primer lugar por toda la comunidad de lectores y lectoras de Ortiz, especialmente por la gente de la Patera. Sólo voy a nombrar a dos personas que, desafortunadamente, murieron hace unos años: Fleya Ugalde y Alfonso Alargaor Martín.

Tienen también que aparecer por aquí las personas que han tenido o siguen teniendo algún tipo de relación con la web javierortiz.net: Juanjo Talavante, Jesús Cutillas, Luistxo Fernández, Gari Araolaza y la gente de CodeSyntax, Maria Zaloña, Pako Belmonte, Alberto Piris, Ángel Ferrero, Samuel Simón Pulido, Luis de la Cruz, Belén Martos, José de Lamo, Marcos Fernández, Iván Ortiz, Pablo Susinos, Manuel Couceiro, Pablo Fernández, Sorkunde Artetxe, Charo Díaz y Ane Ortiz.

A la pequeña comunidad que se ha mantenido activa en las redes sociales, eskerrik asko.

Lo mismo vale para Adela González, Ricardo y Nacho por las viñetas y para Jesús Espino por la edición. Además de agradecerles su aportación, quiero mencionar el motivo de la elección de quienes cierran este libro.

Echamos mano de Garbiñe Biurrun porque queríamos que estuviera una persona que participó en los homenajes que se hicieron cuando Ortiz murió. Garbiñe estuvo, concretamente, en el homenaje de finales de abril de 2010 (primer aniversario) celebrado en Koldo Mitxelena Kulturunea de Donostia y organizado por las Juntas Generales a iniciativa de Alternatiba.

Pensamos en Isaac Rosa porque él tomó el relevo de su columna en el diario Público.
El último libro que Javier presentó era uno de David Fernàndez: Crónicas del 6 y otros trapos sucios de la cloaca policial. La presentación tuvo lugar en la librería libertaria Malatesta de Madrid en febrero de 2009.

Haber dedicado tiempo, trabajo y cariño a una obra no la hace buena per se. En este caso yo no soy el autor y el mérito es de Ortiz. Yo he tratado de hacer lo mismo que Alfredo Di Stéfano le pedía a sus porteros: «Las que vayan para fuera, déjalas y no las metas en tu propia puerta; basta con que detengas alguna que vaya para dentro».

Sólo espero que lo que os encontréis a partir de aquí os guste tanto como a mí y que seáis parte de lo que Ortiz dejó por escrito el 22 de marzo de 2008: «lo importante es razonar, es decir, animar a razonar. Vas tú y dices cómo ves las cosas, para que los demás hagan lo mismo, y así tratamos de ir aclarándonos».

Y también fue un amigo generoso que nos dio el empuje necesario para ponernos en contacto gentes de la península, las islas e incluso más allá. Para mí es un honor haber entrado mis palabrutas, mis redundundas y mis 'opi(nione)s', más de doscientas veces, en este blogroll de Voces Amigas. Con este texto cierro ese ciclo que empecé con aquello de los puntos sobre las úes. Y quiere ser un punto y aparte, no un punto final.

Pienso en toda una línea de puntos que desde finales del siglo pasado hasta hoy he vivido gracias a Javier y a su saber hacer.

En el punto inicial, mi buen amigo Arturo Seguro, una buena noche, me pregunta si había leído alguna vez las columnas, dos semanales, que entonces mundofree subía a la red, idénticas a las publicadas en el diario El Mundo en papel. Nos enganchamos a ello rápidamente, y nos pusimos a leer lo publicado anteriormente como quien devora gildas y cañas en un vermut al sol de otoño. Nos volvimos ortizadictos mucho antes de conocer a otros con la misma y tamaña afición. Nos sorprendía que, tratara el tema que tratara, daba siempre en el clavo. Nos hacía sonreír y reflexionar a la vez, y qué difícil es eso. No nos fallaba nunca, ni siquiera cuando hablaba de sus gustos musicales, por más que no fueran exactamente los nuestros. Tampoco cuando relativizaba sobre ideas a priori absolutas. Nos hacía buscar más datos, nos descubría perspectivas nuevas y no pocas veces nos hacía reír a carcajadas. Mi buen amigo y yo teníamos un triángulo virtual con la afilada pluma de JOR.

Cuando en julio de 2000 los apuntes se tornaron diarios en su austera primera PWJO (Página Web de Javier Ortiz), ya se convirtió en el desayuno nuestro de cada día. Aquel ritmo era realmente el suyo, un batir constante en la actualidad. A menudo, aparte del zoom o apunte del Diario de un resentido social, abría con un comentario a "la frase del día". Y generalmente era una buena manera de espabilarse.

Lógicamente, la proximidad con sus lectores habituales y habituados creció exponencialmente y en pocas semanas le debieron llegar centenares de emilios para comunicarle agradecimientos, dudas, guasas, matices, preguntas... Pronto dedujo que eramos personas a las que nos gustaría conocernos entre todas y charlar y razonar de mil cosas, de dentro y de fuera de su web. Lanzó la idea de hacer una lista de correo y al menos desde cuatro puntos respondimos ipso facto: desde Viena, desde Suecia y desde Donosti (Mikel) y desde Barna yo nos pusimos a indagar cómo y dónde. Acababa yo de ponerme por otros motivos a montar algo en eGroups y tecleé aquello de termita_beta como nombre de este (ortizadictos, pese a ser cristalino, fue descartado).

Y ahí en el termitero durante unas semanas probamos los recursos, los adjuntos, los menús y nos pusimos a buscarle un nombre que no fuera beta, que fuera definitivo... Lo de la termita era por lo corrosivo y trabajador que resulta el razonamiento made in jor, pero incluía algo inadmisible a medio plazo: los termiteros son monarquías, y no. Qué poco imaginábamos que irónicamente una tal Rocasolano de segundo... en fin... no te vayas por las estirpes, pakua, que nos conocemos.

Punto clave: el nombre. Patera. Ahí Mikel acertó de pleno, fue adoptado por aclamación. No puedo dejar de copiar aquí, de nuevo, el texto que Javier redactó ese mismo día, al que no le falta ni sobra nada y que nos constituyó en eso, en una nave virtual...

La idea es crear un espacio de intercambio para gente que tiene una visión crítica de la realidad social (pero no la misma: cada cual la suya) y que se ha ido congregando en este rincón de la Red desde julio de 2000. Le pusimos el nombre de "patera" sin ningún ánimo frívolo. Antes al contrario: como muestra de solidaridad con quienes se embarcan a la búsqueda de un destino diferente subidos a la más frágil de las naves y como símbolo de nuestro propio propósito: también pretendemos un futuro distinto, tampoco tenemos medios para arrostrarlo y también es fácil que naufraguemos en el intento. Pero no renunciamos a intentarlo.

Por no hacerme muy tocho, y porque de hecho ya he escrito bastante aquí sobre patera y ugrafiando sobre compaterismo... sigo con la línea de puntos...

Tantas son las palabras que me vienen a la mente de aquellos años... las matrículas (opi, pat, eus, mad, cat, mus, pol, pum!, etc)... el remar, el bucear... los proyectos y debates paralelos, hormigonera, jamaikagurea, terciando... los recuentos de Patxi, las kedadas (incluso algún tour).

Tantas son las amistades que hicimos... muchas acabamos conociéndonos y visitándonos y montando encuentros compateranos por distintos paisajes y con distintos paisanajes. Otras se quedaron en lo virtual pero fueron grandes igualmente. No quiero destacar ningún nombre porque me dolería no destacar muchos más, pero tampoco me resisto a volver a citar la sal y la pimienta de Alargaor y cómo no añorar sus TCFM (The Cojonera Fly Mail).

Fue un punto y aparte el 14 de abril de 2004. Ahí la patera se congeló como yahoogrupo por distintas causas cruzadas. Así se gestó Islapatera, otro Yahoogrupo, pero de acceso restringido a las más o menos cincuenta cuentas de correo que hicimos el desembarco. Esta segunda patera, más estática, vio llegar los años en que redes sociales, youtube y demás interneteces dejaron conceptos como 'lista de correo' o 'blog' en algo pelín antediluviano. Islapatera desapareció de la red como todo los grupos de Yahoo hace pocos años.

Fue un punto y seguido la renovación de la PWJO y su conversión a una web más moderna como la de javierortiznet. Y fue un puntazo que Javier nos animara a varios y variopintos pateranos a confederarnos en este blogroll que ha sido Voces Amigas.

Fue un punto y aparte la aparición de Público en papel en 2007, ahí con su radical maestro poniendo su diaria columna en las llagas pertinentes, y fue luego un punto y aparte la estafa/crisis de 2008 y las protestas y campañas en las calles. Hablo de cuando 'Podemos' era solamente el nombre de una publicación del colectivo alrededor de Enric Duran, vaya. Hace ya tiempo.

El punto y aparte más triste, pues ya saben ustedes, fue a finales de abril de 2009.

Desde entonces la mayor parte del trabajo para que toda esta intrahistoria siguiera presente en nuestras pantallas es obra de mi comadre Mikel Iturria. A él todo el agradecimiento por traer hasta aquí tantos y tantos textos de Javier y por coordinar y editar el primer libro de los diversos que podrían publicarse con Javier y su obra como motivo.

Gracias también a mis vecinas Voces. ¡A todas! Y gracias a quienes me hayáis leído. Ciertamente disfruté mucho, tanto al principio, pasando de la idea inicial de publicar solo ugrafías propiamente dichas a hacer un poco de cronista de aquel movimiento que fue Vdevivienda. También ya en 2021 con el ritmo ese diario (aquí semanal) del heptablogging que me inventé. Gracias y lo dicho, este es otro punto y aparte. No digo adiós sino hasta la próxima. En el lateral dejo los enlaces a donde, mientras haya pespuntes, creo que seguiré tejiendo. Uf, de Javier tengo que aprender aun a ser conciso.

Gracias a Charo y a Ane y a la Patera entera.

Sigamos disfrutando de poder releer a Javier, con su mirada lúcida, como su sintaxis, y con su compromiso con la libertad, la igualdad y la fraternidad.

Y con su Jamaica a soñar, que esa continuará...

Estaba en estas cuando me he cruzado esta mañana a un tipo que tenía un sorprendente parecido con Ortiz. En cierto modo. Llevaba un gorro de lana y, aunque su complexión y sus rasgos se me antojaban increíblemente similares, había algo en su impronta y en el rictus que le era diametralmente opuesto. No era aquella su mirada lúcida. “Un Javier Ortiz de invierno”, me ha surgido decir de repente.

¡Era invierno! El cielo, plomizo, había decidido de repente proclamar el invierno. Un invierno de verdad –como los de antes, se entiende–. El suceso tuvo lugar a la salida del tren de Cercanías de Leganés.

El primero que se dio cuenta fue un señor de tez morena al que he visto otra vez en la cola del comedor social Paquita Gallego. Hundía la cabeza en su propio cuerpo y arrugaba la nariz, tratando de hacer llegar sangre a la punta.

Los estudiantes, normalmente risueños camino de la universidad, arrastraban sus pies hacia allí en silencio. Los dientes del vendedor de cupones de la once castañeteaban rítmicos; las palomas, que apuraban los restos de una pizza en la basura de una cafetería, picoteaban al compás, y la portera de una finca se frotaba las manos con fruición flamenca. Quise contar, intenté descifrar la cadencia y establecer un patrón. Pero no había ni rima interna, ni mucho menos una estructura virtuosa. Era ruido y era caos como corresponde a la galerna.

Cuesta pensar con el frío cristalizando los huesos, pero al fin, tras todos los anteriores, fui yo quien reparé en la presencia del invierno, con su característica luz blanca tratando de escapar entre los resquicios de la atmósfera plomiza.

Me sorprendí de pronto hurgando en la memoria, haciendo recuento de ilustres estaciones invernales. Recordé que el primer día de 1994 bajaron de la montaña y se levantaron los indígenas de Chiapas. Yo tenía 17 años y generacionalmente me tocaba sentir un golpe en el pecho propio de una primavera. También aquel 1 de enero, muchos años antes de nacer, otros, barbudos, habían entrado en La Habana.

De repente, me vi con 11 años el 14 de diciembre (los inviernos llegaban antes) aprendiendo que la politización se puede adquirir ambientalmente, que la ciudad a veces vibra al son de un sístole colectivo (ruido y caos, como corresponde a la galerna) y parecen emerger los bulevares desadoquinados de Saint Michel o las calles de Grândola. La plaza de Sol aquel mes de mayo en que nos turnábamos la mochilita con una J. de un año.

Pero el ciclo se renueva eternamente. Ni el otoño de los unos ni el invierno de los otros impedirá jamás que cada año vuelva a asomar la terca y soñadora primavera. Ni tampoco que vuelva otra vez el invierno como un telón grueso, que nos hace introspectivos y nos prepara para la próxima reunión febril de los cuerpos sin miedo.

Esto no es un hasta luego, es un seguimos contaminado –ya no puede ser de otro modo– de todo lo que vivimos y viviremos alrededor de la comunidad de personas enredadas en las palabras de Javier.

Un abrazo sincero en el que todos estáis incluidos.

A continuación reproduzco el texto que escribí días después de su muerte.

A Javier Ortiz, una semana después

Te has ido, Javier, y ya no estás con nosotros. Por eso no pudiste verme apesadumbrado ni evocar aquella balada de Brel, al que ambos admirábamos tanto: "Voir un ami pleurer".

Te fuiste mientras yo enviaba, a esta Estrella Digital que me acoge desde hace ya unos años, la columna de todos los martes. Por eso he esperado una semana para dedicarte un recuerdo en estas páginas electrónicas, a ti, Javier, cuyo nombre, tecleado en ese Google tan socorrido para los escribidores impenitentes, ha surgido unos cientos de miles de veces en una fracción de segundo; "la tira de veces", hubieras dicho tú. Más sencillo. Más explícito.

Durante los días que han transcurrido he tenido tiempo de enjugar alguna lágrima y de escribir estas líneas como a ti te gustaba hacerlo, con sobriedad, intención y corrección. Me faltarán tu humor y tu sarcasmo. Pero, sin duda alguna, me han facilitado la tarea las sonrisas que brotaban espontáneas cuando leía tu espléndido "autoobituario" (sé que me aceptarías este neologismo), donde ha quedado la mejor fotografía de tu vida, que guardaré con esas otras fotos de los momentos que compartimos con nuestras incomparables y abnegadas compañeras en la vida: Charo y Elena.

No sé cómo me saldrán estas líneas. Son, sobre todo, sinceras líneas de evocación, y este no es el género en el que mejor me desenvuelvo. Tú me ayudaste a entrar de lleno en ese mundo periodístico en el que yo había comenzado a moverme de refilón, casi por chamba, y por afición más que por devoción. Compartimos actividades en algunos diarios y poco a poco fuimos conociéndonos mejor.

Previamente habíamos compartido también otras cosas, sin saberlo. Los dos vivimos en Donostia los primeros años de nuestra vida, en el mismo barrio de Gros, y hasta fuimos al mismo colegio infantil, con algunos años de diferencia, claro: los que yo te llevaba. Procedíamos de orígenes profesionales distintos, más aún: opuestos. Pero la vida nos fue llevando hacia un camino común, por el que nos movimos años después bastante al unísono.

Mientras yo daba mis pasos en la ortodoxia propia de un militar profesional en los tiempos del franquismo, tú ya luchabas contra todo aquello que no te gustaba. Cómo pudimos llegar a encontrarnos, entendernos y apreciarnos recíprocamente, daría materia para un pequeño estudio de sociología aplicada, que evidentemente no voy a hacer aquí.

Pero ahora no voy a ponerme serio, Javier. Como todos los que, con cierto fundamento, sospechamos que una vez muertos sólo sobreviviremos en el recuerdo de los demás, prefiero evocar algún reciente ágape conjunto, regado con un vino aceptable y adobado con una conversación insólita y apasionante, para despedirte diciendo ¡Hasta siempre!, porque decir ¡Salud! resultaría ahora un poco paradójico.

Si empecé este recuerdo citando a Brel, lo concluiré con palabras de Alberto Cortez: "Cuando un amigo se va, queda un espacio vacío...". Y la vida, mientras dura, se nos va llenando de espacios vacíos. ¡Qué le vamos a hacer!

Publicado en Estrella Digital, el 5 de mayo de 2009.

Abrí el año "sin reto concreto" y con el "rito de compartir lo escrito". Febrero y marzo hablé de viñetas, vivencias y balances. En abril sobre esta web, sobre JOR y sobre los años pasados. Mayo sobre libros y editoriales radicales, junio sobre referentes muy variopintos, julio sobre cine y metacine... En agosto sobre el "prohibido dudar" de Pascual Serrano. En septiembre sobre lo de Costa-Gavras y Varoufakis. En octubre escribí más bien en serio sobre Brasil y el futuro y en noviembre más bien en broma sobre fútbol y perogrullos.

Este diciembre se acaba y mirando hacia atrás el año busco una canción que me lo describa...

Abrí el 2022 con los Blues Brothers en mi primer post y lo cierro canturreando un hermoso track del Blues de la frontera...

Y pasa la vida, pasa la vida.
Pasa la vida y no has notado que has vivido,
cuando pasa la vida y no has notado que has vivido,
cuando pasa la vida, pasa la vida.
Tus ilusiones y tus bellos sueños, todo se olvida
tus ilusiones y tus bellos sueños, todo se olvida.
Pasa la vida, igual que pasa la corriente
cuando el río busca el mar
y yo camino indiferente donde me quieran llevar.
Y pasa la gloria, pasa la gloria.
Pasa la gloria, nos ciega la soberbia,
pero un día pasa la gloria, nos ciega la soberbia ,
pero un día pasa la gloria.
Y pasa la gloria y ves que de tu obra
ya no queda ni la memoria
y ves que de tu obra ya no queda ni la memoria.
Y pasa la vida igual que pasa la corriente,
cuando el río busca el mar
y yo camino indiferente, donde me quieran llevar.

aquí con su música... blues de pata negra

Deseo lo mejor para el 2023 a quienes pasan y pasean por aquí...

Vamos que nos vamos, dos patitos,... Salud!

En la Cadena SER hoy no estava Javier Del Pino. Le sustituía Lourdes Lancho, según ha dicho desde Barcelona.

La periodista ha contado que en esa ciudad hay un grupo pacifista que se reúne diariamente frente a la Delegación de Defensa del Estado español. Con el fin de parar todas las guerras, no sólo la de Ucrania, piden que el gasto militar se dedique a gastos sociales. Según parece hay más concentraciones similares en otras ciudades catalanas.

Lancho ha entrevistado a Martí Olivella.

He buscado su nombre y me he topado con la web Aturem les guerres.

No conocía a Olivella, ni tampoco sabía de esta web.

He buscado en la cuenta en Twitter del programa A vivir que son dos días, y he llegado a este tuit.

Todos los días, frente a la Delegación de Defensa de Barcelona, un grupo cada vez más numeroso de personas se manifiestan para parar la guerra de Ucrania y todas las guerras y piden que los gastos militares se conviertan en gastos sociales.

🔊 https://t.co/1CrysNZKuZ pic.twitter.com/N30ikyp34f

— A vivir (@Avivir) December 24, 2022

Mientras escribía estas líneas he leído los comentarios.

Uno dice que mejor sería concentrarse delante de los consulados de Rusia y Estados Unidos.

Otro dice que ya son 9 personas (no sé si lo hace en tono de ánimo o burlón).

Una tercera habla de utopía e inocencia.

El cuarto comentarista parece sugerir que más que cambiar el mundo buscan subvenciones.

El quinto, último por el momento, señala que Ucrania bastante trabajo tiene con defenderse.

No voy a dar mi opinión, sólo levanto acta y os hago partícipes de esta iniciativa.

Gelditu ditzagun gerrak, apunte hau euskaraz.

Durante el tiempo que duró el mundial, fui escribiendo anotaciones en un hilo de mi cuenta de Mastodon. Lo traigo todo seguido aquí. Cada párrafo es un toot, que es como se llaman los mensajes, equivalentes a los tuits de twitter, en esta red social.Usé el ht (mentiroso) #ElMundialQueNoVeo.

22 de noviembre:

Voy a ir escribiendo en un hilo un pequeño diario –probablemente inconstante– de los días en que transcurre #ElMundialQueNoVeo. Como a la mayoría, no siento ninguna cercanía con este mundial, pero mentiría si dijera que mi único desinterés proviene de los DDHH. Esto es solo el ejercicio de parar cinco minutos a pensar sobre los días y dejar correr los dedos. Para una crónica de verdad (tampoco solo sobre fútbol) seguid a @ignaciopato. Luego subo el primero.

Esta mañana, después de dejar a D. en el cole, me quedé esperando a R. en la calle. Miré el móvil y vi un mensaje de K. “Ha muerto Pablo Milanés”. Llorar en la calle por desconocidos debe ser cosa de los 45. Sentir en el lagrimal cómo raspan los recuerdos al irse. Conciertos con mi madre, cantos exaltados con amigos, “yo pisaré las calles nuevamente” marcando el ritmo de las manis dentro del cráneo. Sé –también por el teléfono– que ha perdido Argentina. Y ya no me importa.

24 de noviembre:

El señor fútbol se pasea por el espacio público desnudo, con la espalda arqueada hacia atrás y ofreciendo sus pelotas al paso. Ayer por la mañana lo comentábamos en la cola para votar en el consejo escolar del cole. “Si está bien jugar al fútbol, pero lo cierto es que ocupan todo el patio y, las demás, arrinconadas”. Por la tarde, en la biblioteca donde trabajo: GOOOOOL a voz en cuello. Más de cincuenta chavales viendo el partido y gritando en la sala de estudio.

A una compañera: "¿Dónde está escrito que en la biblioteca no se pueda ver el fútbol”? Al de seguridad: "Sí, señor, ya nos callamos". El imberbe que llevaba la bandera de España a modo de capa paseándose toda la tarde por allí, ofreciendo sus pelotas al paso

27 de noviembre:

Viernes. Niños, niñas y abuelos con batucada. La mejor alianza posible para reivindicar una vez más –van tres manis, la última el viernes– que el Ayuntamiento no destruya una pista deportiva construida y a estrenar para hacer un nuevo mega gimnasio. La política municipal madrileña es, hoy, el mejor observatorio de la paradoja: se golpea pecho con el deporte y se destruye el suelo donde germina.

Aquí la batucada. Que rabien los haters de los tambores). Y aquí la historia.

"Queremos la pista, Somos deportistas". Esta sigue siendo la petición unánime de #Chamberí y seguiremos exigiéndole a @Jrcramirez que nos escuche.#LaPistaSeQueda pic.twitter.com/VNlhfqJD1G

— Casa Cultura y Participación Ciudadana Chamberí (@CasaChamberi) November 25, 2022

Sábado. He visto el partido entre México y Argentina. Pues sí. Mi hija me buscó un enlace pirata. No le interesa el fútbol, pero faltó un profesor en el instituto y les dejaron ver no sé qué partido. Tampoco sé qué pensar de ello (o pienso diferentes cosas). Constato que ya no voy incondicionalmente con Argentina y que, probablemente, toda mi generación, hija de las venas tensas en la cara de Maradona, ya no es más barra brava de todo cien cada cuatro años.

He bajado a por algo para hacer la cena a la tienda de Juan y Ana (la pareja china que regenta los ultramarinos de mi calle). Alberto me ha saludado desde detrás del cristal con la albiceleste puesta. Su bar está hasta arriba de argentinos viendo el partido. Una vez me confesó que solía llevar la camiseta de River pero no le interesaba mucho el fútbol –yo creo que es mentira–.

Algo así: “Como soy argentino, todo el mundo espera que me guste el fútbol y me habla de ello. Yo hago como que entiendo…además, tengo este bar, ¿qué quieres?” De la pared del garito cuelgan fotos de Gardel, Messi, el Che Guevara y Maradona. Un cuadro muy bonito que le hizo un parroquiano. Argentina ha ganado y yo he sonreído desde enfrente de la pantalla del ordenador al bueno de Alberto. #ElMundialQueNoVeo (¿o sí?)

28 de noviembre:

Vi Argentina. 1985. Fue una experiencia hilvanada por las distintas fases y naturalezas de la lágrima. Apretar el párpado, mirar de reojo a mi compañera en el sofá, romperse el dique, llanto contenido y, ya, indisimulado…También fue rabia, pena, emoción, orgullo en diferido…Hay una escena –viene destripe leve– que es el espejo lacerante de la historia de España. Sabes desde el principio que llega, no cuenta nada que no sepas ya, pero origina un boquete en nuestra biografía colectiva.

Ya hemos visto cómo es la familia del ayudante del fiscal, el famoso Julio César Strassera. Gente de bien y orden. Su madre va a la misma iglesia que Videla. En el momento que Darín- Strassera le dice algo así como “nunca vamos a convencer a tu madre y a la gente como tu madre” sabes que sí lo harán, y que será un punto clave del relato. Y sucede, claro. “Tenías razón, Videla debe estar en la cárcel”, dice la señora por teléfono a su hijo.

Son muchas las familias que no querían ver y tuvieron que enfrentarse al relato desgarrador de las víctimas de torturas del régimen militar. Sabían que algo pasaba y habían decidido seguir compartiendo mantel con los responsables como buenos vecinos pero casi nadie puede enfrentarse a los niveles de abyección moral que se alcanzaron en la ESMA. En España nada de esto sucedió.

En 1978, mientras la mayoría de los periodistas desplazados a Argentina para ver el mundial 78 cubrían el partido inaugural, la televisión holandesa daba voz a las Madres de la Plaza de Mayo. “Nosotras solamente queremos saber dónde están nuestros hijos, vivos o muertos” Su grito colectivo, rotundo y sufriente, llegó al mundo entero. Habían mandado una carta a todos los futbolistas argentinos. De este mundial, aun esperamos algo más que gestos mientras miramos avergonzados.

Vi por casualidad unos minutos del Brasil-Suiza. Vinicius, con el partido ya ganado, hace una rabona sin sentido ni utilidad. un desprecio a lo que queda de nobleza al deporte. El vídeo de las Madres de la Plaza de Mayo. Ved la peli.

30 de noviembre:

El otro día estuve hablando por teléfono con José Ignacio, el entrenador de un equipo de barrio al que su fricción con la realidad le ha llevado a montar una pequeña obra social. Un día, su hijo –también pupilo en el ADC Malasaña– le dijo que un amigo suyo quería apuntarse a jugar. “Dame el teléfono de sus padres y hablo con ellos”. Se topó entonces con una realidad que desconocía: la de los niños tutelados por la Administración.

Están en los colegios de nuestros hijos, pero parecen invisibles y sufren el estigma impregnado por babas rabioasas, filtradas a través de los medios de comunicación tolerantes con el fascismo e intolerantes con los más débiles. Se plantó en la residencia donde vivía y empezó a llevárselo a los entrenos y partidos. Luego, fueron llegando más críos tutelados al equipo.

Este año, ha montado ya una especia de obra social para que nadie se quede sin jugar al fútbol en el barrio. Podemos echar una mano aquí 

2 de diciembre:

Del primer mundial que tengo memoria no vi ningún partido. En 1982 tenía cinco años y tengo el recuerdo del ambiente. Naranjito, Sport Billy y un nosequé más que no puedo concretar en palabras. Supongo que tiene que ver con lo que hacen los mayores en el salón, lo que hablaba la gente a tu alrededor o las palabras que salían de la radio, aunque para ti fueran solo un zumbido de fondo.

Ayer salí a merendar y de reojo capté, a través de los cristales, campos de fútbol en los televisores de un par de bares. Entré en Rodilla, pedí unos sándwiches y, quizá por esto del ambiente pegajoso, cogí de entre los periódicos del día el AS.

Lo ojeé sin mucho interés, de arriba abajo. No sabría decir la cantidad de años, muchos, que no leía un diario deportivo. Entonces lo solía hacer de la contraportada hacia delante. Paro en una columna: “Takahashi: Gavi y Pedri son los Oliver Atom de ahora” Era el creador de la serie. Visto lo visto, mejor animador que augur.

10 de diciembre:

Vuelvo a este diario del mundial ya sin mundial en primera persona para los españoles. Estos días visité Mérida. Mirando el graderío carcomido del circo romano me dieron ganas de trasladar aquí alguna analogía. Lo descarté a los cinco minutos. Menos mal.

Marruecos ganó a España. D. se enfadó, yo me lo tomé con bastante relajo y me alegré por Chaima, por Karim, por Anwar, por mi vecino de enfrente…Imaginé latir fuerte el cemento en la zona de la mezquita del barrio, quince minutos andando hacia el norte por Bravo Murillo. Y me pareció reconfortante.

Sentí cercanía con los vecinos y rechazo por el régimen de Mohammed VI; sonreí cuando los jugadores de la selección sacaron la bandera de Palestina pero, a continuación, rabia cuando entonaron cantos sobre la ocupación del Sahara. El régimen, tan amigo de nuestro borbón viejo, tan caro cancerbero de nuestras fronteras, cómplices de un crimen global. Por la geopolítica mandaría a la mierda al mundial y al Estado. Por los vecinos, sonrío.

16 de diciembre:

Yo no tenía ganas de ver el mundial. Sentía más desapego que ganas de hacer boicot, aunque seguramente los Derechos Humanos tuvieran pellizco en esa sensación de indiferencia. Lo he visto a ratos –más de lo que suponía iba a hacerlo– y he ido dejando unas pocas impresiones por aquí –menos de las que suponía dejaría–, con poco contenido futbolero y algo más de costumbrismo ambiental, en todo caso.

Más arriba dejé dicho que mis simpatías improvisadas han tenido que ver con los nombres propios que podía ponerle a cada camiseta. Y al conocimiento de los músculos de sus rostros. A veces, no es necesario conocer mucho a una persona para imaginar la cara que pondría en un momento de nervios o de alegría desbordada. En ese gol.

Esas caras han resultado ser argentinas o marroquíes. También me he dado cuenta que ver un mundial desapasionadamente echa lastres afuera. Por ejemplo, permitirme cambiar de equipo a lo largo, no ya de una competición, sino de un mismo partido. Como hace la gente que no sabe de fútbol.

Yo iba, de aquella manera, con Holanda cuando jugó contra Argentina. El que antaño solía ser mi segundo equipo en el mundial, el primero con opciones de ganarlo, ahora se me hacía un equipo antipático y vulgar. Pero resulta que D. (8) adora a Messi. Ha visto más fútbol en el álbum de cromos que en la tele. Pero adora a Messi y lleva a con orgullo cierto cromo especialísimo que solo él tiene en clase.

–Papá, ¿a que Messi es el mejor?
–Sí hijo, uno de los mejores jugadores que hay.
–No, papá, el mejor, pero el mejor de la historia.
–Hombreeee. Y yo soy del mundial 86.

Antes de empezar la prórroga, bajé a por una cerveza a la tienda de Juan y Ana (que son quienes regentan el ultramarinos chino de la calle). Iba pensando en D. y sus saltitos nerviosos frente al televisor. Pasé por el escaparate del Iguazú, el bar argentino de Alberto, de quien ya os he hablado. Lleno de albicelestes, chicos y chicas con los labios amoratados por sus propias dentelladas nerviosas.

Alberto me saluda sonriente todas las noches desde el otro lado del cristal cuando regreso del trabajo. Yo me giro, le correspondo con un gesto y me topo con el cuadro de Maradona en la pared. Acababa de darme cuenta, ¡también está el de Messi! Subí a casa y me puse a animar a la albiceleste junto con D.

Un detalle. La vida sigue, ignorante de las pasiones de este mundial navideño. Ese día que bajé a por una cerveza, mientras sonaba en mi cabeza el interludio porteño de andar por casa, en la otra acera sucedía algo. Sucedía una barricada de libros.

Junto a la tienda de Juan y Ana más de un centenar de volúmenes perfectamente apilados en la acera. Alrededor, un grupo de chicos y chicas jóvenes escrutando los ejemplares abandonados. Compartiendo mi cara de preocupación por el cielo apunto de descargar sobre nuestras cabezas. Miro curioso, entro a la tienda a por mi cerveza.

Al salir, veo pasar a varios chicos ojeando un libro rescatado de su orfandad. “La Iliada”, alcanzo a escuchar. Qué nivel. Junto a la barricada de tinta y pulpa de papel, una chica sola con gesto de alienígena abandonado en una ciudad tan vulgar y extraña como esta. Y una voz rezagada que sale del bulto de la pandilla –“¡Eh! Que los libros eran de esa chica”. Mudanza.

22 de diciembre:

Habría sido un gesto bello que en la celebración del campeonato algún futbolista argentino agarrara el micrófono y empleara el torrente de excitación desbordada en el que se encontraban todos para reclamar la libertad de Amir Nasr-Azadani, el futbolista iraní condenado a muerte por levantar la voz por los derechos de la mujer.

Un gesto refulgente que, sin embargo, habría servido para desanudar todas nuestras contradicciones. Una pose oenegista y socialdemócrata. Ojalá hubiera sucedido, pero, a la vez, está bien no tener esa coartada

Terminado el mundial de Qatar, puedo decir que éste acabó por ocupar más espacio en mí del que en un principio hubiera pensado desde el desapego no militante. Mirándonos a J. y a mí ver el último partido, se podría decir que fue un espacio vulgar: un espectáculo grandioso encerrado en una tarde de domingo en casa, viendo la televisión. Como una buena peli.

Sin embargo, la diferencia con otro espectáculo apabullante –y de esta grandeza nacen también sus miserias– es que no se agota en la representación, salta a la calle y se muestra tan vivo allí como en las gradas vociferantes de un estadio.

Un rato después de terminado el partido, una mujer bajo el dintel de la puerta en el bar de Alberto –unos cincuenta años, gafas de ver, pelo rizado– sostenía un teléfono móvil frente a la boca. Le cantaba a su interlocutor, con emoción cómplice, la canción de Muchachos, que ha servido de himno plebeyo a la hinchada albiceleste. Había compuesto ya unos versos que hablaban de la final que acaba de echar el cierre.

Tardé mucho en cerrar este hilo con la crónica inconstante del ambiente mundialista a mi alrededor #ElMundialQueNoVeo [FIN].

Tengo como en una nebulosa haber visto a Radio Futura en las fiestas de San Mateo de Logroño alrededor de 1990. Pero no estoy seguro. Y no lo voy a afirmar porque la memoria es caprichosa y ventajista (a favor de quien recuerda, normalmente).

En julio vi que Juan Perro tenía anunciado un concierto a comienzos de agosto en Zaragoza. Lo apunté en la agenda, pero luego las cosas no cuadraron.

Ayer, jueves por la mañana, supe por casualidad que estaría esa misma tarde en el festival Amua In-Edit. Y compré un par de entradas para no faltar a la cita en Itsas-Etxea (Hondarribia).

Cuando accedimos a su interior el recinto presentaba un buen aspecto y me atrevo a decir que rozó el lleno. Conocía la sala porque estuve viendo el documental Neskatoak de Jon Abril el 8 de marzo de 2016.

Llevo una racha en la vida, también en lo que a actos culturales atañe, en la que apenas me emociono por nada. Y no sé cuál es el motivo.

Ayer, sin embargo, gocé viendo a este cantante y contador de historias de 68 años que me atrevo a decir que no tiene parangón en España. Apareció él solo en escena, acompañado de su guitarra eléctrica (he leído en la red que era una Gibson SG). Llenó el espacio que quedaba y nuestros corazones con dos horas de canciones e historias varias.

Las polaroids y palabras que se me han quedado en la memoria son Tijuana, Gibara y su cine pobre, Lorca (Federico), Txoria txori (Laboa), Arsenio Rodríguez, Collar de cuentas (dedicada sus compañeras y compañeros de viaje ya fallecidos), y dos canciones de su época en Radio Futura, El puente azul y Semilla negra.

Hizo una versión de Txoria txori, aunque reconoció que le habían aconsejado que no lo hiciera, y salió vivito y coleandoo. El periodista Ricardo Aldarondo ha subido esta mañana a la red un vídeo de 2 minutos que recoge el momento (si luego subís hasta el comienzo del enlace veréis que también hay un segundo vídeo con otra muestra del directo juanperruno).

El cuentacuentos Juan Perro se atrevió con una canción tan desgastada como ‘Txoria txori’ de Mikel Laboa y también le salió redonda. Con ramalazos del Mississippi. pic.twitter.com/GKqabml8zA

— Ricardo Aldarondo (@raldarondo) December 9, 2022

Nos dijo que seguía su carrera fuera de los talent shows y las radio-fórmulas, algo obvio para quienes le conocemos, pero añadió que todos, él y nosotros, debemos aprender a hacer carrera fuera del mundo de las descargas. Que hubo un tiempo en que el público compraba fonogramas y que a la salida habría material a la venta.

Su disco más reciente se titula Libertad, editado este 2022. Me quedé con ganas de comprarlo, porque elegí Cantos de ultramar, un disco-libro del 2020 hecho con su banda de músicos de jazz.

Como queda dicho, Auserón está en plena forma y, si tenéis la oportunidad, id a verlo en directo. Creo que hay pocos músicos con una trayectoria como la suya en España, artistas que al llegar a la cima comercial se hacen a un lado para desarrollar su carrera con criterios artísticos.

Como dato diré que he visto que en 2022 hará 24 conciertos (el último el 30 de diciembre en Alicante).

Kantu-kontari Juan Perro, apunte hau euskaraz.

Ugrafío acabando noviembre, mes once con nombre sacado de un nueve. Conseguiré acabar con el reto (mínimo) si a finales del mes doce, ese con nombre de diez, vuelvo para chapar el año y proponerme algún capricho a cumplir en adelante. Y titulo esto como 'once ideal' más que nada porque es esa idea (recurrente) del once la que me tiene calentando, en la banda, a punto de saltar a la cancha.

Imagino cómo serían varios onces ideales. El referente más clásico es el que enfrentaba a un equipo de filósofos griegos contra otro de alemanes en la puesta en escena de Monty Python. Por ejemplo imagino una alineación de once directores de cine franceses, otra de ingleses, otra de asiáticos, o una de once dibujantes, u otra de once columnistas, o bien una de influencers de cuando no había ni influencers ni sinvergüenzers.

El once muta en ideal por lo metafórico de los equipos de fútbol, por aquello de que hay guardametas, capitanes, goleadores, extremos y centrales, zurdos y diestros, estrellas y petardos, como también hinchadas, campos de juego, palmarés, divisiones primeras y no tanto... y bueno, básicamente, el tic tac del cronómetro y el tikitaka de los artistas...

Da para jugar. Y para desarrollar. A ver, pues. De momento, pasar pasamos. A saber de qué y a saber hasta cuándo. Partido a partido. Este es uno (más un uno y un cero, once). Y así llegamos al descanso.

Desde luego, cuánto número y cuánto por contar...