Recuerdos

QUERIDO Javier:

Pues ya ves, esta carta la leerás desde Jamaica. A los periodistas nos gusta escribir cartas póstumas a famosos escritores que no hemos conocido nunca. Hacemos literatura de sus frases, sus libros, sus intimidades… Y normalmente hemos sacado una cita periodística suya de un almanaque, letras sueltas que suenan bien, y, con pedantería, nos convertimos en lectores de cabecera del famoso del día. Y la verdad, esa verdad desnuda, es que de su intimidad carecemos de conocimiento suficiente para tener pena por su muerte. Pero escribimos pomposamente. Y cuando leemos lo escrito nos sentimos contentos -algunas veces- del resultado. Al fin nuestro deseo era escribir otro artículo y que alguien -menos siempre de los que esperamos- nos dijera: qué bonito.

Pero ya ves, Javier, hoy es distinto. Cuando me he despertado tú ya te habías ido de viaje. Te habías despedido tantas veces que casi no me ha sorprendido. Creo que estabas cansado de vivir viviendo. Cansado de escribir escribiendo y cansado de soñar soñando con Jamaica, una isla que nunca conociste y a la que esperabas llegar algún día. Para ti Jamaica era el más allá. La sorpresa de escapar a un paraíso con sabor a mar y rumor de palmeras. Un deseo más real que un cielo con nubes de algodón y niños gorditos con alas.

Quien lea, si lee -ya sabes que normalmente pocos pasan de la línea diez- creerá que éramos amigos del alma. No sé qué concepto tienen los demás de la amistad, pero tú decías que eras capaz de encontrar cien amigos capaces de salvarte la vida si tú les llamases. Pienso que me harás un hueco en esa enumeración fantasma que nunca pudiste hacer.

En fin, ya no compartiremos página de vez en cuando en DEIA, ni volveremos al Maider con mi hija Verónica, ni vagaremos por Bilbao otra noche lluviosa de invierno buscando un sitio para tomar la última caña. "Te debo una cena", te dije en el Dómine, después de una cuenta más alta que lo previsto. Y con tus ojillos melancólicos y traviesos dijiste un "de acuerdo" que, ahora que lo recuerdo, sonaba a "adiós".

Carmen Torres Ripa. La última carta. Deia. 29 de abril de 2009.