Pedradas

Nota: apunte de uso exclusivo en este blog.

Mi padre va mejorando. Hoy ha paseado por la habitación y no ha hecho el menor intento por largarse. Estamos a la espera de los resultados todavía.

Estos días me he quedado con una abuelita que estaba en la habitación de al lado. Es una mujer que ya habrá rebasado los ochenta, menudita. Lo que más me ha llamado la atención es que no recibe visitas. Se la suele oír por la noche, también de día, diciendo "Señorita" para llamar al personal sanitario. Una vez la oí pidiendo que llamaran a su hijo, pero le respondieron que no podían (será el protocolo, pensé). Según parece, la familia está al corriente de la hospitalización de la señora.

El lunes por la mañana, mientras limpiaban su cuarto, la mujer arrastraba sus zapatillas por el pasillo aferrada al carrito del suero intra-venoso. En una de éstas, vi cómo metía la mano en un carro de la basura. Sacó varios guantes usados y pañuelos sucios y se los metió en el bolsillo. Avisé a la enfermera y le llamaron la atención. Se defendió diciendo que eran para su nuera. Costó un poco que soltara aquel foco infeccioso y lo dejara en su sitio, pero a la buena señora le importaba un comino el peligro del género. La jefa de enfermeras le regaló una bolsa con guantes y pañuelos nuevecitos.

Cuando regresé de noche al hospital, la habitación de la abuela estaba vacía. Están pintando la unidad y creo que la vaciaron por eso. Me pregunté que donde andaría la abuelita. ¿Estará en casa? ¿Seguirá en el hospital?

Al rato supe dónde estaba. "Señoritaaaaa".

Bakarrik dagoen amona