Pedradas

Continúa la serie de Nando. Los tres anteriores están aquí. Como lo prometido es deuda, hoy toca hablar de la colonia. Mejor dicho: de las colonias, la suya y la de su hijo.

Legrain a granel

Cierto es que en mi casa teníamos un bote de plástico. Ahora todavía los venden; son rosas, azules o blancos y tienen un pitorrito en la parte superior. Yo acudía a la droguería a por 100ml de colonia "fresca". Esto ya lo conocía el droguero, así que yo sólo debía extender el brazo. Él se acercaba a una estantería donde se veían todas las colonias y algún perfume, y con un dosificador trasladaba esta cantidad a mi blanco bote. La dificultad era mínima.

La colonia se utilizaba principalmente en la zona pelo. A la edad de mi hijo, 7 años, me peinaban "a raya" y el uso de la colonia era más espectacular en la coronilla, donde tenía un remolino que al parecer sólo Legrain era capaz de inmovilizar. Más adelante tuve problemas con este remolino: yo creo que esa zona estaba totalmente "alcoholizada" y la dificultad era mayor. A las noches dormía presionando en esa zona; incluso dejé de peinarme "a raya" y este efecto capilar adquirió mayor presencia.

Otro uso de la colonia era un chorro en la ropa. Solía suceder los domingos y cuando tocaba médico. Nunca fui al médico un domingo, pero iba vestido igual.

Este bote tenía un chorro fuerte al principio y hacia la mitad comenzaba el efecto spray, la presión que realizaba mi madre era la misma. Bien "coloniao". Cuando esto sucedía, yo sólo debía cubrirme los ojos. Ahora mi hijo, cuando con la colonia me acerco, dice: "¿ pa ke me colonias?"

Mi hijo nació con Nenuco (antes de nacer teníamos tres frascos). No se peina "a raya". A las mañanas, de manera informal, le coloco el pelo y cuando me giro, noto un pequeño golpe de aire, son sus manitas despeinándose.

Yo sigo usando Legrain. He usado otras, pero mi base corporal siempre es ella. Mi hijo sigue con Nenuco. Tengo los dos frascos en el baño. En el mío aparece el nombre y más abajo la lista de ingredientes, también aparece: "El aroma y el frescor originales". Entenderéis que no pueda abandonarla. La compro de litro, no puede ser de otra manera, pero sigo pasándola a un bote de plástico blanco.

En la de mi hijo se suman a estos datos, todo tipo de garantías hipoalergénicas, la recomendación de la asociación de pediatría, tests de laboratorios independientes y no sé cuantos controles más.

Legrain sigue saliendo a chorro. Nenuco incluye un dosificador.

Dos cosas

Mi hijo no será fiel a Nenuco y no conoce el nombre de su droguero (es una cadena de droguerías). Mi droguero tenía nombre, Alberto, como lo tenía el butanero (Andrés) o el farmacéutico (Luis). Pilartxo era la de las chuches; el pescatero, Juan; José, el carnicero y Angel el peluquero.

He vuelto a mi pueblo, llevando un bote blanco, y en el lugar de la droguería hay una panadería. Compré una txapata y volví a mi casa. No sé el nombre de quien me la vendió. Sólo recuerdo el nombre de la panadería. La de mi barrio actual se llama igual.