La Celda de Jean Valjean

Soy madridista por  pura  casualidad e inusitada inmadurez. Antes me gustaba ir al Santiago Bernabéu; ahora lo aborrezco. No sé si esto es un paso hacia el buen gusto, un síntoma de agorafobia , que no soporto a los esquiladores, o sencillamente un cambio de actitud ante la congregación de una masa, la de los socios del Real Madrid, que ha dado en las últimas décadas una muestra incomprensible de masoquismo pendenciero, tributándose a sí misma homenajes colindantes con el suicidio colectivo. Porque lo que el club más laureado del mundo lleva haciendo durante treinta años es infligirse un castigo incomprensible, irracional y absurdo. El indescifrable e irónico Ramón Mendoza, primero; el amigo de las recalificaciones, Lorenzo Sanz, después; el ser de otro mundo llamado Florentino Pérez a continuacón ; y ahora el insoportable Ramón Calderón han ido deteriorando la imagen que se tiene del Real Madrid desde Pamplona hasta  Papúa Nueva Guinea. Cuando el  Madrid consiguió quitarse la etiqueta de “el equipo de Franco” pasó a convertirse en  un club prepotente, que se acostumbró a entrar en todas partes como elefante en cacharrería. La recompensa se llamó odio. Y con éste fue recibido en todos sus destinos: desde Pamplona hasta Papúa Nueva Guinea.

Soy madridista, pero menos. Detesto la saga de personajes trincones, mangones y  zampabollos que se han adherido al club buscando hacer negocios y salir en la foto junto al resto de engominados del palco.  El club ha ido de mal en peor. Es cierto que Florentino Pérez modernizó el club, pero lo hizo derrochando alocadamente, dedicándose a fichar no  siempre a futbolistas sino a fluorescentes  productos de mercadotecnia, jugadores pretendidamente galácticos, con fecha de caducidad a la vuelta de la esquina. Y así, al cabo de un lustro, el club se quedó sin sus galácticos -jubilados y emigrados- , sin su ciudad deportiva –que se encontraba en una de las zonas más caras de España-, y sin un porrón de  millones de euros. Al final, el viaje galáctico resultó ser un triste devaneo  de un empresario que terminó estrellándose con la nave del club, pero  más  millonario que antes del accidente. Evidente  y consentida paradoja.

Ahora, Calderón es el vivo  ejemplo de presidente incapaz, lenguaraz, poco comedido y  pésimo gestor. Le gustan más los flashes que a Bono los santos. Rodeado de viborillas, besamanos y pretenciosos hurgones, el actual presidente del Real Madrid es monumento al dirigente incauto,  la antítesis del gestor cauteloso. Su equipo de asesores es peor que los responsables del vestuario  de Esperanza Aguirre. Y el salpimentado guirigay en que se han convertido este año sus equipos de fútbol y de baloncesto la consecuencia lógica a la pésima gestión que sufren. A Ramón Calderón se le hunde la nave. ¿Será el Madrid el nuevo Titanic? Doble a sencillo a que Calderón se ve frente al espejo más guapo que Di Caprio.  

 ¿Cómo es posible que el presidente de un club vaya de peña en peña portando un fajo de fotos con su careto y firmando éstas como si él fuese un mago del balón?  ¿Con quién ha empatado en toda su vida Ramón Calderón?   Yo lo tengo muy claro: ha empatado a cero consigo mismo.   Es lo que suele suceder cuando alguien  va a jugar al fútbol  con las mejores botas, la indumentaria de última moda, el cutis más fino, el peinado más resistente,   pero sin balón.

Y, a pesar de todo, pese a estos flautistas de la nada, a día de hoy sigo siendo madridista. Eso sí, últimamente, me siento algo metamorfoseado, cambiante, raro, como si algo dentro de mí estuviera modificándose. A veces, cuando se me pasa el enfado, me pregunto: “¿Dejaré alguna vez de serlo?”.  Creo que Aznar podría ayudarme a ello. Sería el perfecto presidente del Real Madrid para culminar mi travestismo kafkiano y convertirme en uno más de los antimadridistas que habitan en el mundo, desde Pamplona hasta Papúa Nueva Guinea.   

Bono no es como Sansón. Parece que con su nuevo y flamante flequillo está perdiendo fuerza y habilidad para zafarse de la verdad fotográfica. El flequillo de Bono llamó la atención de los focos y los chismes porque no pudo enmascararse, porque no pudo ocultarse. Fue concebido precisamente para lo contrario. Y eso es atípico en un socialista atípico. Seamos honestos: el eg minigtro es menos socialista que el PSOE, y eso ya es decir.  Bono no  es más que  un burgués de derechas, un tipo con un currículo que quita el hipo. Menudo susto se llevaría si salieran a flote sus motivaciones y su atracción fatal por el PSOE. Pero dejémoslo reposar a solas. Allá él con sus antecedentes y sus deudas con la Historia y la histeria. La miseria reposa en la balanza.

Bono fue en su día un político tierno. Hoy ha endurecido su fachada   y su mejilla. El presidente del Congreso es un político coqueto. La política para él parece pura coquetería. Amante de la seducción, fue capaz de enganchar a los castellano-manchegos  cuando aún no disfrutaba elegante y altivo de su tupé sideral. A Bono se le está yendo la fuerza por el flequillo y, para colmo de males,  un camarógrafo avispado le ha pillado in fraganti perdiendo la fuerza por la boca. Por esa boca que guarda tantos silencios. En el juego del reparto geográfico de la ideología, Bono finge sentarse a la izquierda, pero cualquier observador despierto puede advertir a diario que el coqueto disfrazado de socialista está sentado a la diestra. Eso lo saben en la tierra... y en el Cielo. 

No sé si leerás esto, compañero periodista. No sé si andarás bien de ánimos. Yo suelo carecer de ellos, pero me gustaría hoy compartir contigo esa parte de mi aliento que me hace levantarme cada día y plantar batalla. Quizá  las mías sean batallas en campos por ahora imaginarios. Puede que yo no sea más que  un pésimo estratega,  y que no pase de peón cauteloso, de esos que recelan de las reglas del ajedrez para desandar el camino. Sea lo que sea, todavía me queda esa mirada lejana, algo afónica, envuelta en un misterio de cobijos y caretas. Hoy  me gustaría acercarme  hasta  ti para empujarte hacia el coraje y el valor. Los periodistas estamos para contar la cosas. Espero contar pronto que has vuelto a leerme. Y deseo de corazón que sigas por mucho tiempo contándonos cómo ves el mundo. Cómo ves tu mundo.

¡Otra vez se me acaba el fin de semana! Menudo fiasco. El tiempo será oro, pero no hay forma de venderlo al peso. Languideció la foto de vedettes mundiales, que juegan a solucionar los males de un mundo enfermo con ejercicios de reanimación equivocados. Los neoliberales insisten en que la culpa no es del capitalismo. Pues nada, que le carguen el muerto a Ibarretxe, si es que Pío Moa y su orquesta aún no lo han hecho.

Las noticias  cayeron durante el fin de semana  en forma de granizo, con las mismas cantinelas de siempre. Ya no sé qué informativo voy a ver. Los noticiarios de Telecinco llevan los genes de El Caso. (¡Piqueras, tronco, que se está yendo la mano con el colorante!).

Un chico apellidado Ussía es la última víctima de unos porteros de disco que tienen el cerebro de adorno. De joven frecuenté poco las discotecas, pero tuve algún que otro altercado con varios meapilas de aspecto rudo y encefalograma crónicamente plano que jugaban a emular a San Pedro, como si el garito de turno fuese un paraíso. Había uno que se llamaba Jacobo (cuanto más grande, más bobo) que trabajaba en un tugurio del madrileño barrio de Argüelles que era el paradigma de la memez supina. Eran los tiempos del “No pasas porque tu cara no me gusta”. Y yo siempre tenía una respuesta del tipo “No importa, no he venido aquí  a que me beses, sino a divertirme y dejarme la pasta en el local del tío que te paga”. Ni que decir tiene que cualquiera de aquellos porteros con los que me enternecía  me hubiera podido partir la cara sin demasiado esfuerzo, pero me libré. A veces, por muy poco. Siempre me consideré un buen mediofondista. Después de 1.000 metros, Jacobo tiraba la toalla. Nunca podía mantener mi ritmo.

Jacobo, como todos los de su especie, gozaba jugando a ser un  matón, un Chuck Norris de tres al cuarto. Jacobo, como todos los de su especie, era algo así como una enorme ventosidad con forma humana. Lo malo es que ese tipo  aerofagia podía antes y puede hoy  matar, y nadie hace nada por evitarlo. Al menos no quienes debían. Nuestra vida depende muchas veces de que al portero de un garito  le guste o no nuestra cara.

Hoy también es el día de los santos inocentes, como el resto del año. Las milongas vienen y van ante la  enmudecida parroquia. Gallardón prohíbe la venta de artículos de broma en el mercado navideño de la Plaza Mayor de Madrid. Y mientras, compañeros, y sin embargo enemigos, de su mismo partido se dedican a proclamar a los cuatro vientos paridas que merecen un hueco en la antología de los disparates políticos de todos los tiempos. Bromas pesadas, casi pornográficas, calamidades intelectuales envueltas en moho, vísceras y desvergüenza.  "Bush nos ha trazado la vía a seguir y nos ha transmitido la herencia de la libertad", dice un Aznar que juega a trascendental, pero que no pasa de epiléptico vendedor de fábulas reaccionarias y tradicionalistas. Hala, Josemari, propongamos, pues, montar unos cuantos Guantánamos como baluartes y paradigmas de la libertad de esa sanguijuela política que abandona la presidencia de los EE.UU. habiendo jugado a cirujano sin saber siquiera ni quién fue Hipócrates ni para qué sirve la anestesia local. Bush ha resultado ser al bienestar mundial lo que Mengele a la medicina. Su herencia queda escrita en sangre, terror y dolor. Aznar, mientras tanto, se confirma como un hombre que ha perdido la noción de la realidad, como un bromista que se ríe de la realidad iraquí, de la realidad afgana,   y que se acomoda entre algodones y millones, allá donde la irrealidad y la estupidez de los correligionarios  hacen posible que mequetrefes jueguen a conferenciantes y expertos en política internacional.

Esperanza Aguirre, otra cachonda sin remisión,  versión carnavalesca y regional del diminuto Aznar, manifiesta en la televisión pública que Franco, nuestro Franco, el también diminuto y además acomplejado tirano, fue bastante socialista.

“Que paren el mundo, que me bajo”, dijo un buen día un tal  Groucho Marx. Cada día me pregunto para qué demonios nos hemos subido a él.

Parece que a doña Cayetana Álvarez de Toledo le gusta hacer las cosas  a lo grande. Al menos en política. La diputada popular presentó el pasado 6 de noviembre un total de 5.195 preguntas al Gobierno.  Esta alumna aventajada, que no avejentada,  del columnismo periodístico español pedrojotesco se ha llegado a preocupar por cuestiones de esas que no dejan pegar ojo a los españoles, como por ejemplo, el “Impacto ambiental que podría tener la realización de estudios geomorfológicos frente a la Albufera de Valencia y la zona de las islas Columbretes solicitado por la empresa Cairn Energy”. A mí, lo reconozco, ese posible  impacto me tiene en vilo desde hace semanas.

Cayetana era la mujer de confianza de Ángel Acebes –confianza política, el resto de confianzas ni me van ni me vienen y no seré yo quien eleve 5.195 preguntas al respecto-.  Pero se desconoce –al menos yo no tengo ni papa- si era también  la responsable de los discursos con los que  el abulense se trastabillaba tan a menudo. Aquellos parlamentos que eran pronunciados a duras penas, como si el protagonista del exitoso filme surrealista "El hombre que buscaba  la furgoneta", estuviera siendo sometido a serpentescos trabalenguas puñeteros. Pero dejemos a Acebes, que es ahora  un hombre de Derecho, del que dudo mucho   que llegar a dar una a derechas ni a la Derecha.  

 A Cayetana le gustan las frivolidades. Al menos en política. Porque sus  5.195 pataletas  son  algo más triste  que una anécdota ocurrente; son una descomunal ligereza, una chiquillada narcisista impropia de una diputada. La política no debería consistir en esto. Pero ¿qué se puede esperar teniendo el padrino que tiene Cayetana?¿Qué cabe aguardar de una compañera de partido de Carlos Fabra, Esperanza Aguirre y Manuel Fraga?

Marianín y sus Brutos deberían saber a estas alturas que a un partido se le puede ayudar más desde un panfleto o desde un periódico que desde un escaño. Cada vez resulta más difusa la línea que separa el periodismo del servilismo político. Las querencias políticas de los informadores o de los opinantes suelen venir acompañadas de frutos nada amargos.

Cayetana se las gasta así. Aristóteles se confundió de sexo cuando dijo aquello de “El hombre es un animal político”.  Es una pena que no haya conocido por la cosa esa del anacronismo  a  Bibiana y a Cayetana. El  de Estagira quizá hubiera dejado dicho que la mujer también es un animal político. Al menos Cayetana, que se ha aprendido de memoria las 5.195 preguntas.  

Esta mañana, en lugar de salir de tapeo me ha dado por el zapeo. En un descuido he plantado ante mis narices el canal Telemadrid.  Vade retro, me he dicho, tratando de amortiguar el subliminal hechizo de sus ondas, pero he caído irremisiblemente seducido por una serie de  discursos repletos de dogmas y escarceos por ese paraje al que llaman pecado original, que de tan manoseado que está a estas alturas poco le queda ya de tal (elija usted si de pecado o de original, que la frase da para ello). Allí estaba Rouco Varela, vestido de gala, en plena ceremonia religiosa, escoltado por el alcalde de Madrid y por la ambiciosa presidenta madrileña Esperanza Aguirre. Mucha pompa, símbolos por doquier, galantería en seda y gasa, moños, peinetas o como demonios se llamen esos efectos hiperbólicos y de parafernalia que respetadas damas se colocan encima de la testa emulando a la cantante Martirio. Dos horas largas de sonsonete religioso, muy propio del canal autonómico madrileño, pues acepta ante la complacencia ciudadana su papel de chiringuito audiovisual respondedor a los gustos y querencias de la hostigadora infatigable de Marianín Rajoy. Tanto me picaba la corteza cerebelosa tras la machacona sesión que me he ido corriendo a comprar un antídoto en forma de libro. Y así ha caído en mis manos el Tratado de ateología, de Michel Onfray. Llevo degustadas unas páginas, pero ya no me hace falta seguir rascándome el cerebelo. Y todo gracias a Rouco y Telemadrid.

Un tipo pequeñín y natural de Troya me ha dejado el ordenador hecho una birria, sin  conexión a Internet durante quince días. Durante todo este tiempo de obligado silencio han pasado muchas cosas dignas de comentario, sal, pimienta y sonrojo. Al pequeño Aznar sin complejos le salió la vena de experto en medioambiente y sacó su lengua a pasear para mostrar su vaguedad intelectual también en este campo. A este  liberal abigotado se le instala en la sesera la ciencia infusa y difusa, se pega unas risas bien remuneradas y a otra cosa mariposa. Su osadía es directamente proporcional a su inutilidad científica.

En otra parcela, la muchachada opusina nos ha deleitado con una orquestación de cámara… de los horrores. ¿Sabía el bonachón suegro de Letizia lo que Pilar Urbano estaba perpetrando a favor de su ultracatólica y ultracatódica causa con el beneplácito de Sofía de Grecia?  Veredicto: “Piensa mal y acerterás” (aunque sea pecado).

Y Obama. El cosquilleo del escepticismo me tiene en un permanente temblequeo.

   

 

Zapatero: “El franquismo está absolutamente juzgado por la Historia”. 

O sea, que los historiadores son jueces. ¿O los jueces son historiadores? ¿Y qué Historia ha juzgado al franquismo, la de César Vidal y Pío Moa? A mí me da que el franquismo salió absuelto. Vamos, que salta a la vista. Pero, dejémonos de historias y juzguen ustedes... si les dejan.

Foto: AP Photo/EFE