Nueva York. Manhattan. 6 de septiembre de 2002. Hay un impresionante bullicio: cámaras, torres de luz, estudios improvisados, auxiliares, policías... El veterano periodista fija sus ojos en una joven rubia, aniñada, que pasea como absorta, con los ojos -grandes, de un verde intenso- anegados en lágrimas. Lleva un bebé en brazos.
El reportero corre hacia ella micrófono en mano. Hace un gesto a un cameraman cercano para que enfoque hacia ambos.
-Disculpe... señorita... señora... Perdone que la moleste. Permítame tan sólo dos preguntas... ¿Usted también perdió a su marido aquel terrible día?
Ella vuelve el rostro, la mirada extraviada.
-El 11 de septiembre, sí... -responde en un susurro, como si se hablara a sí misma.
-Fue horrible, ¿verdad? -dice él, más que pregunta.
-Harry era jovencísimo -prosigue la niña viuda su soliloquio ensimismado-. Y tan alegre, tan lleno de vida... Acababa de cumplir los 22... No llevábamos ni siete meses casados.
-¡Dios mío, qué lastima! -se enternece él-. No llegó a conocer a su niño...
-No. Nosotros mismos tampoco llegamos a conocernos... No nos dio tiempo.
El reportero hace gestos discretos al de la cámara para que enfoque el rostro de la muchacha en primer plano.
-Perdone mis preguntas... Tratamos de ser solidarios de su drama humano... Explíqueme, por favor, cómo le hubiera gustado conocerlo, qué daría por tenerlo ahora con usted...
-Todo. Lo daría todo -responde ella con un sollozo-. Se fue sin dejarme decirle lo mucho que le quería, lo mucho que me gustaba su modo de cuidarme, todos sus detalles...
-Qué desgracia. Y qué felicidad para usted, si pudiéramos volver todos un año atrás, a aquel 11 de septiembre, una hora antes del atentado, ¿verdad?
La joven mamá mira al periodista con gesto de extrañeza.
-¿Una hora, dice? No, no. A mí eso no me bastaría.
-No la entiendo -replica él, mirándola con gesto serio.
-Mi marido murió el 11 de septiembre del año pasado, sí, aquí mismo, pero horas antes del atentado. Lo atropelló un conductor borracho cuando él había empezado su reparto de periódicos, al amanecer...
El reportero se queda mirando por un momento el micrófono. Finalmente levanta la vista y se dirige al de la cámara.
-Corta, Jim. Nos vamos.
Y volviéndose hacia la muchacha:
-Perdone, señora; ha sido un error. Nosotros estamos haciendo un reportaje sobre historias de interés humano sucedidas el 11-S... Creí que... Bueno, perdone. Su caso no encaja. Usted me entiende.
Pero la chica rubia no le oye. Ha arropado maquinalmente al niño y ha reemprendido su marcha.
Javier Ortiz. Diario de un resentido social (16 de septiembre de 2002) y El Mundo (18 de septiembre de 2002). Subido a "Desde Jamaica" el 15 de enero de 2018.
Comentar