Desde Jamaica

Nuevo viaje a Euskadi para proseguir -para completar, espero- el trabajo de campo de mi próximo libro. Hasta llegar a Vitoria, un tiempo magnífico. A partir de ahí, horrible. Carlos Garaikoetxea ha cambiado de planes y, en vez de encontrarnos en Pamplona, como habíamos acordado inicialmente, me pide que nos veamos en Donosti. Bueno, así aprovecho para ver a mi madre y a mi hermano mayor.

Conduzco con tranquilidad, porque voy con tiempo sobrado. Se ha hecho la hora de comer y, como no quiero volver a soportar un restaurantillo de autopista, tomo por la vieja Nacional I. En Etxegarate, a escasos cientos de metros de la muga de Guipúzcoa, veo un restaurante flanqueado por decenas de camiones. Imagino que se comerá bien -los camioneros saben mucho de eso- y paro. Acierto completo. Un plato de magníficas alubias rojas, una deliciosa ración de hígado encebollado, más el postre y un vino cosechero muy potable, 1.200 pesetas. En Madrid, contando con gente tan ducha en fogones, se apresurarían a poner mantel de tela y cristalería, vestirían a las camareras de uniforme y cobrarían no menos de 5.000 pesetas. Y las delicias del restaurante correrían de boca en boca.

Al salir, decido echar una cabezada en el coche. Caigo redondo y lo que se suponía que era una cabezada se convierte en una siesta de tomo y lomo. Cuando despierto, ya no voy tan sobrado de tiempo. Ha empezado a anochecer. Arranco y culmino el puerto de Etxegarate.

Y me encuentro con la fiesta. Decenas, qué sé yo, cientos de excavadoras, entregadas con feroz entusiasmo a la tarea de acabar con la montaña a marchas forzadas. Desmontes y más desmontes. «¿Y esto?», me pregunto alarmado. Se ve que han decidido convertir ese tramo de la carretera en autovía, para comunicar ya de una vez decentemente Vitoria con Donosti por carretera, y que, como tenían de por medio el puerto de montaña, han optado por enmendarle la plana a Dios y quitarlo de enmedio. Impresionante. Qué atentado contra el medio ambiente. Me quedé de piedra.

Imagino que han aprendido la lección de la autovía de Leitzaran y, en vez de anunciar sus planes a bombo y platillo, para que los ecologistas se enteren y monten el pifostio, han elegido en esta ocasión la vía del silencio: no se dice nada, se hace y a correr. Porque el hecho es que yo escucho con mucha frecuencia las radios vascas y no había oído ni una palabra de este desaguisado.

No soy de los que se oponen por principio a las grandes obras públicas que pegan bofetones a la Madre Naturaleza. Llevo años ciscándome en todo lo ciscable por tener que ir a San Sebastián pasando por Bilbao -y pagando el dineral que te saca esa gentuza en peajes- para no verme obligado a atravesar el cuello de botella que separa Alsasua de Tolosa. Digo lo mismo cuando voy a Santander. Pero sí soy partidario de que, puestos a hacer destrozos, que sean lo más leves que quepa. Hacer unos cuantos túneles es mucho más caro, probablemente, pero dejas las montañas en su sitio y, ya de paso, también la fauna, y los regatos, y el aire puro.

Me sentí mal. Supongo que, a fuerza de dar curvas y más curvas por Etxegarate desde los 18 años -sobre todo esas dos de casi 180º que cogían a todos los foráneos a traición-, les había cogido cariño. Debería esforzarse más esa gente para mejorar las condiciones de vida sin necesidad de pasar la excavadora por nuestros recuerdos.

Nota de régimen interno.-Parece que el servidor de Mundofree anduvo ayer como una patata y bastante gente que intentó entrar en esta página web se quedó con las ganas. Lo siento. Por esta vez, el fallo no tuvo nada que ver con mi conocida impericia técnica. Yo hice bien mi trabajo. O, por lo menos, eso creo.

Javier Ortiz. Diario de un resentido social (29 de noviembre de 2001). Subido a "Desde Jamaica" el 30 de junio de 2017.