Apuntes del Natural

Se acabaron las vacaciones escolares madrileñas y yo, que dependo de ellas a título consorte, regreso también hoy para la capital del Reino, por carretera y con manta.

Se me hace duro abandonar la paz de este apartado rincón que nos hemos apañado para tener a orillas del Mediterráneo, donde nada nos abruma y todo nos arropa. Hemos pasado unos días deliciosos en compañía de Mariano, el padre de mi mujer, y de un viejo amigo, Raúl, compañero desde los tiempos de Saida (1977), ambos infatigables trabajadores del campo: siempre que vienen, hacen equipo con Charo y limpian todos los hierbajos, plantan de todo… y se quedan baldados. Yo, como tengo la coartada de mis padecimientos vertebrales, miro cómo trabajan y les felicito mucho.

Hemos tenido varias visitas igual de encantadoras, con las que hemos podido reír, intercambiar experiencias recientes (algunas agradables; otras menos, por luctuosas) y tomar una copa (o dos).

En resumen, que han sido unas felices fiestas, por más que no hayamos hecho nada de especial, ni hayamos tirado la casa por la ventana, ni nos hayamos masacrado a regalos, ni falta que hacía.

Pero da igual: en cuanto te descuidas, se acaban.

Todos los años por estas fechas se me ocurre la misma chorrada, y lo peor es que la digo: “Un año más; otro año menos”.

Dentro de pocos días me caerán los 61 tacos. No me angustia el paso del tiempo. He hecho en la vida todo lo que tenía que hacer, en lo íntimo y en lo profesional, y me ha ido bastante bien, hechas todas las cuentas.

Me apunto a lo que me dijo hace muchos años José Bergamín: “Yo, para estas alturas, soy ya un autor póstumo”.

Entretanto, seguiré soportando estoicamente el ruido atronador de mi calle de Madrid, el caos circulatorio que me rodea, los malos humos de todo tipo, el frágil sueño que me acompaña en cuanto piso la meseta… O sea, y por resumir: la vida.

Javier Ortiz. Apuntes del natural (7 de enero de 2009).