Apuntes del Natural

Charles Foster Kane, el ciudadano Kane de la celebérrima película de Orson Wells, dice, justo antes de morir en su ostentosa mansión de Xanadú, una palabra que se consagró como misteriosa en la historia del cine: “Rosebud”.

El misterio de la palabra se desvela después, cuando se ve que “Rosebud” (pronúnciese Rosbad) era el nombre que llevaba escrito un pequeño trineo que el magnate había usado de niño. El moribundo lo recuerda ensoñando su infancia.

Al final de la película, alguien tira el trineo al fuego de una chimenea, como parte de una operación de limpieza, tratando de deshacerse de objetos inservibles.

Hay una persona muy allegada a mí que lleva mal que evoque a lo bruto algunos episodios de mi infancia. Episodios como suelen ser muchos de los infantiles: crueles, violentos, desconsiderados. Creo que se piensa que los mitifico. No es verdad. Yo fui un crío colérico, soberbio y melancólico, con el que es muy improbable que simpatizara si me lo pusieran hoy por delante. Pero me acuerdo.

Ayer hube de tomar una decisión drástica que me retrotrajo a mi infancia. Una ruptura imprescindible, inevitable y justa, pero muy honda y muy amarga.

Me salió del alma decir: “Rosebud”.

Todos tenemos algún “Rosebud” en la memoria.