Apuntes del Natural

Me telefonea mi buen amigo Gervasio Guzmán:

–Oye, Javier: ¿tú sabes qué ha estado haciendo el Che Guevara en los últimos diez años?

Me deja perplejo.

–No te entiendo. El Che lleva 40 años muerto.

–Que te crees tú eso. Algo ha debido de estar haciendo, vete a saber cómo, porque los mismos que hace diez años lo ponían por los cuernos de la luna ahora lo tratan de criminal y engañabobos. Y ellos no han cambiado. De haber rectificado, su honradez intelectual les habría obligado a admitirlo y a dar explicaciones.

Le río a Gervasio el sarcasmo.

Todo el mundo remodela sus ideas con el paso del tiempo. Pero no necesariamente para pasarse al bando de enfrente. Es curioso que sean precisamente estos últimos los menos inclinados a dar explicaciones sobre su transfuguismo ideológico y los más dispuestos a pasar de la defensa intransigente de una posición a la apología más agresiva de la contraria. A falta de coherencia, están sobrados de aplomo. El único dato fijo de su trayectoria es el firme convencimiento que exhiben de estar siempre en posesión de la verdad, sostengan un criterio o el contrario.

Por lo general, se trata de gente que no decide sus actos en conformidad con un determinado ideario, sino que primero actúa ateniéndose a sus intereses materiales y luego idea doctrinas que le permitan darse cierta prestancia conceptual. Llama la atención que la fauna intelectual española, siendo de por sí tan escasa, esté tan poblada de estafadores.

Lo más característico de este género de fabricantes de sesudas coartadas prêt-à-porter para uso de terceros –que son los que las pagan– es su extraordinaria capacidad para no dar ni una. Si ayer defendían que algo es blanco y hoy sostienen que es negro, lo más probable es que sea rojo.

Nota de edición: columna publicada el 16 de octubre de 2007 en Público: La rígida firmeza en el error.

Coda

Resultó cómico que ayer mismo por la tarde el presidente del Grupo Planeta pretendiera que todavía no sabía quién iba a ser el ganador del premio que lleva el nombre de su editorial. El País, exultante, avanzaba que los tres con más posibilidades de alzarse con el premio eran Juan José Millás, Boris Izaguirre y Fernando Savater. Los tres de chez Polanco, aunque con sus matices, no ya literarios –eso es lo de menos– sino, sobre todo, políticos.

Se suponía que la última votación del jurado se tenía que producir por la noche, en el curso de la multitudinaria cena que organiza para la ocasión la editorial promotora del premio, pero mi recuerdo es que cada año, para esa hora, todos los grandes periódicos saben ya quién va a ser el ganador. Siempre he deducido que la filtración es una gentileza de la editorial, que de ese modo proporciona a los medios el tiempo necesario para que puedan preparar una amplia cobertura de la noticia.

Se dirá que eso deja en bastante mal lugar a los miembros del jurado, que sólo pueden votar lo previamente decidido. Pero esa objeción es de importancia relativamente menor, si se tiene en cuenta que el nombre del ganador no sólo se suele saber, sino incluso preparar, con muchos meses de antelación. Es frecuente que los premios de este género se aderecen al gusto. El editor se pone en contacto con el autor que le conviene y le dice: «Escríbeme una buena novela y el año próximo el premio es tuyo».

No escoge a cualquier autor. Tampoco cualquier tema. La edad, el sexo, las opciones políticas (e incluso las sexuales), el origen geográfico… Se estudian muchos aspectos, de modo que el premio esté a la última y vaya abarcando con el paso de los años todas las alternativas, hasta llegar a parecer plural. La planificación puede abarcar incluso al finalista.

Lo que no acabo de entender es por qué hay gente de reconocido talento –reconocido socialmente, quiero decir–, como Pere Gimferrer, Bryce Echenique (últimamente acusado de plagiario) y Rosa Regàs, que se presta a esa comedia no demasiado edificante. Tampoco sé cómo gente capacitada para distinguir un texto bien escrito de un bodrio acepta la presencia a su lado de alguien como Carmen Posadas, que sencillamente no sabe escribir.

Juan Marsé abandonó en 2005 por propia voluntad su puesto en ese elenco tras hacer una declaración pública que le salió muy insinuante pero, a decir verdad, muy poco concreta. Dijo que prefería no entrar en detalles, por respeto a los otros miembros del equipo teóricamente selector.

Yo sólo puedo certificar un extremo: a lo largo de bastantes años, he visto una y otra vez a la sección de Cultura de El Mundo trabajando en la redacción de los textos y en el montaje de las páginas destinadas a anunciar el Premio Planeta bastante antes de que el jurado hubiera celebrado su última reunión.

Llamad a eso como os dé la gana.