Apuntes del Natural

Aunque algunos sean mera coincidencia, como éste que comento aquí: a partir de mañana, mis columnas en Público serán más cortas. Un tercio menos extensas que las actuales. Van a introducir un rediseño en las páginas de Opinión. No me preguntéis nada, porque lo ignoro todo, salvo el asunto éste de la extensión, que me han comunicado por razones obvias, puesto que escribo a la medida. Desconozco las razones que han movido a la dirección del diario a efectuar el cambio –seguro que las tendrá– e ignoro si el nuevo diseño afectará también a otras secciones. Lo veré a la vez que vosotros, cuando baje por la mañana a comprar el periódico.

No me importa demasiado, salvo por una razón: tendré que rehacer todas las columnas de adelanto que tenía escritas. Algunos columnistas contamos con lo que en la jerga del periodismo escrito se conoce como nevera: un puñado de artículos congelados, referidos a temas más o menos intemporales, a los que la sección puede recurrir en caso de emergencia. Pongamos que el columnista sufre un súbito ataque de apendicitis y es operado: durante los días en que se halla fuera de juego, se echa mano de la nevera y se sale del paso.

También puede ocurrirle que se halle en un lugar en el que, para su sorpresa, no encuentre modo de enviar su columna por correo electrónico. Habrá quien considere que es muy raro que algo así pueda suceder en estos días de ahora, y raro sí que es, pero posible también: a mí me ha sucedido. En tal caso, lo mismo: se recurre a la nevera.

Pero la nevera contiene columnas de un determinado tamaño. La que yo tengo en Público contiene una docena de columnas de 2.200 caracteres (a veces algunos menos; nunca más), que es el tamaño que tenían hasta ahora. A partir de mañana habré de jibarizarlas para dejarlas en los 1.700 caracteres (a veces algunos menos; nunca más) que van a tener.

La extensión de las columnas es otro asunto digno de mención. A mí me ha tocado escribirlas de todo tipo: cortísimas, cortas, algo más largas y tirando a largas. Las que escribí hasta septiembre de 2007 en El Mundo tenían unos 2.800 caracteres (eran de las tirando a largas), pero en los comienzos de ese periódico publiqué a diario un billete cortísimo, de unos 400 caracteres, que firmaba como “Landrú”.

En algún punto intermedio entre ambos extremos se hallan las columnas que he escrito hasta hoy en Público, que ya han tenido dos tamaños distintos y van a por un tercero.

Cada extensión exige un estilo diferente. Un billete de 400 o 500 caracteres, como los que escribió a diario durante años Robert Escarpit en la primera página de Le Monde, exige una capacidad de síntesis y una brillantez excepcionales. De hecho, casi todos los imitadores de Escarpit han fracasado, algunos de manera lastimosa, por más que haya diarios que los mantengan a hoz y coz. En realidad, es más difícil hacer una columna de 10 líneas que otra de 90.

Mis columnas en Público se habían instalado hasta ahora en un terreno intermedio. El espacio disponible no me permitía ser tan detallado y explicativo como lo era en mis columnas de El Mundo y dificultaba mi tendencia natural a adornarme, que diría un taurino, pero tampoco me constreñía en exceso. A partir de mañana, habré de ser más sintético (espero que no más superficial) y dejarme de perifollos literarios y de digresiones, por bien traídas que me parezcan.

----------------

Y ya que habéis aguantado este rollo hasta aquí, os premiaré contándoos una pata de banco genial que oí ayer en la radio. Declaraciones de Zapatero: dice que el accidente de avión en el que ha muerto Mouriño, mano derecha del presidente mexicano, ha sido “un duro golpe”. ¡Y tan duro! ¡Seguido de incendio, incluso!