Los textos que
postceden me han sido enviados por Mikel Iturria, desde San Sebastián.
Trata con ellos de
que los lectores y lectoras de este lugar de la Red que no conocen al escritor Joseba
Sarrionandia sepan que existe, qué papel cumple en la actual literatura en
euskara y con qué criterios afronta el conflicto vasco. El primer escrito, de
carácter introductorio, es obra del propio Iturria.
Algunas cosas sobre Joseba Sarrionandia
–por Mikel Iturria–
Aquí van un par de textos que he traducido. Uno es de Joseba Sarrionandia y el otro es sobre Joseba Sarrionandia.
Joseba Sarrionandia escribió estos dos artículos para el diario en euskera Euskaldunon Egunkaria (http://www.egunkaria.com) y fueron publicados el 21 y el 22 de octubre de 1998, coincidiendo con la tregua de ETA.
Que yo sepa no tuvieron mucha repercusión, pero son de lo poco que hay del Sarri no literario (aunque no soy experto, que conste).
La verdad es que hay poca información sobre Joseba Sarrionandia en internet. Ahí van un par de enlaces:
http://campus.fortunecity.com/boston/443/sarri0_f.htm
http://www.arrakis.es/~galdergl/traducir/autor/sarricas.htm
Digamos que Joseba Sarrionandia es uno de los mejores escritores vivos en euskera. Tiene un lastre tremendo, eso sí: fue encarcelado a principios de los 80 por ser miembro de ETA, aunque consiguió fugarse de la cárcel de Martutene (Gipuzkoa) el día de San Fermín de 1985. Desde entonces, las únicas noticias que se tienen de Sarri son sus libros. Si queréis oir su voz, Txalaparta (http://www.txalaparta.com) y Esan Ozenki (http://www.esan-ozenki.com) publicaron “Hau da ene ondasun guzia”. Esto es lo que dice la web de Txalaparta acerca de ese disco-libro:
“La biografia de Joseba Sarrionandia abre el libro junto a una introdución de Ruper Ordorika. Luego siguen los cuarenta poemas elegidos por el propio autor, las portadas de sus veintidos libros y sus referencias. Todo ello aderezado con ilustraciones elegidas por el autor y unas cuantas fotografías que se muestran por vez primera. Los textos en euskara están traducidos al castellano, alemán, italiano e inglés. En el CD anexo al libro aparecen los poemas de Sarrionandia que han sido musicados por cantantes y grupos vascos. Por primera vez, estos poemas, con sus canciones correspondientes, son recitados por la voz del mismo Joseba Sarrionandia. Este libro no sería sino uno más de su fondo de no ser por el CD que lo acompaña. En este disco intervienen veintiséis cantantes y grupos vascos que han musicalizado los poemas de Joseba Sarrionandia. Tras cada canción, la voz de Sarrionandia. Entre los cantantes están Mikel Laboa, Fermin Muguruza, Oskorri, Ruper Ordorika, Deabruak Teilatuetan, Mikel Markez, Jabier Muguruza, Dantzut, Fran Lasuen, Imanol, Trepi eta Arawak y Bittor Aiape”.
Para terminar, el segundo texto que he traducido es “El álbum de Sarri”, original en euskera del escritor Harkaitz Cano. En él, HC nos cuenta en dos folios qué supone/supuso Sarri para su generación, la próxima a cumplir los 30 años.
El texto apareció en el libro "Zitroi ur komikiak - Joseba Sarrionandia komikitan", coeditado por Txalaparta y Napartheid en el año 2000 y que se vendió con el diario Gara (http://www.gara.net).
Lo último de Sarri ha sido el libro “Lagun izoztua”, publicado en la Feria de Durango de 2001, a finales de diciembre. Es su primera novela. La editorial responsable es Elkarlanean. Aquí tenéis más información, en euskera, sobre este libro:
http://www.elkarlanean.com/artikulua.cfm?kodea=G81.01216
A la búsqueda del País Vasco
–por Joseba Sarrionandia–
Un
pasaje del exilio. La madre y la hija frente al espejo, pintándose los labios. La
hija tiene siete años, ha nacido en el exilio de los padres, quiénes, desde
hace tiempo, viven clandestinamente y lejos del País Vasco. La hija habla en
euskera en casa y en erdara (Nota: otro idioma distinto al euskera) en
la escuela; le han enseñado en euskera que es euskaldun, pero no tiene
traducción en erdara, porque los padres no se lo han dicho nunca. Sin embargo,
últimamente está preocupada por la nacionalidad, parece que le falta algo. Una
mañana, mientras la madre se pinta los labios, la niña se sienta a su lado
delante del espejo de la habitación, va a pintarse los labios, como su madre.
Entonces, llega el padre:
- Aita, ¿nosotros somos españoles? -le
dice la hija al padre que acaba de entrar en la habitación.
- ¿Por qué? -pregunta el padre, sorprendido.
Y la hija:
- Porque nos pintamos los labios... (Nota:
El original hace un juego de palabras, porque en euskara labio es "ezpain").
Un pasaje de la cárcel. La madre se ha
acercado hasta la cárcel de Puerto de Santa María, a visitar a su hijo preso
desde hace tiempo. Han sido dos días de pesado viaje en tren. Al entrar, le han
avisado de que el hijo está castigado, de que sólo tiene una visita de cinco
minutos. Ha tenido que pasar por el detector de metales delante del
funcionario; ha pasado cuatro o cinco veces delante del detector hasta recibir
el permiso correspondiente. Al llegar a la cabina de visitas, el funcionario le
ha dicho:
- Si hablan en vasco se interrumpe la
comunicación.
Ha esperado un rato. Llega el hijo,
delgado, con el pelo corto, moreno, a pesar de todo sonriente. Nada más
sentarse, pone la mano contra el cristal, con los dedos extendidos; el hijo ha
dicho algo que la madre no ha oído. El funcionario no ha pulsado todavía el
interruptor que permite que la voz llegue de un lado a otro.
- Etxean zer moduz, ama? (¿Qué tal en
casa, ama?)
Ahora sí, le ha oído:
- Ondo, oso ondo... (Bien, muy bien...)
Y se queda mirando a los labios del
chico, se mueven, pero no oye nada.
- Queda interrumpida la comunicación por
hablar en vasco.
El hijo extiende nuevamente los dedos
contra el cristal, la madre le quiere dar la mano, pero no consigue tocar más
que el liso y frío cristal...
Dos funcionarios vienen a por el hijo,
se lo llevan, se va mirando hacia atrás. La madre, con una gruesa lágrima que
le cae, se queda esperando a los funcionarios de fuera.
Un pasaje de Iparralde. Eran muchos en
casa y tras la II. Guerra Mundial, se fueron a París a buscar trabajo, cada uno
por su lado, se encontraron en París, se casaron y tuvieron varios hijos. Casi
en la vejez, se jubilaron y volvieron a su lugar de nacimiento. Hablan en euskera
con un chico de Hegoalde:
- La posguerra fue dura en esta zona
-dice el viejo.
- Ni comida ni lengua... -dice la mujer,
dejando la frase en el aire.
- Cuando éramos críos, nos castigaban
por hablar en euskera, le llamaban "anti", sólo podíamos hablar en
francés en el colegio...
Si no, se le imponía el "anti"
al crío.
- Éramos vascos en casa -dice la mujer-,
pero de la puerta hacia fuera, franceses...
Grandes y pequeños
La gente arriba citada busca una identidad
impedida. Los vascos llevamos tiempo buscando al País Vasco. Cuando se
construyeron y afianzaron los estados nacionales, nos quedamos fuera y ahí
seguimos, como un pueblo sin estado propio, obligados a convertirnos en
ciudadanos españoles o franceses.
En el mundo hay naciones grandes,
naciones pequeñas y naciones invisibles. España y Francia son naciones grandes.
Las naciones grandes tienen muchos habitantes, son pueblos conquistadores
históricamente, tienen personajes famosos como El Cid y Roland, El Duque de
Alba y Napoleón Bonaparte, son tenidos en cuenta internacionalmente y no se
plantea la duda de si son o no son.
Por el contrario, las naciones pequeñas
tienen pocos habitantes. Naciones pequeñas son, por ejemplo, Irlanda y Estonia.
Históricamente han sido divididas y transformadas, muchas veces han perdido su
estado propio, no tienen personajes guerreros tan afamados y tienen que vivir
con miedo si les ha tocado cerca una nación grande, ya que debido a su
pequeñez, si se descuidan les plantearan dudas sobre su condición o no de
nación. De todas maneras, internacionalmente son tenidas en cuenta.
Las naciones invisibles tienen las
características y los problemas de las naciones pequeñas, pero incluso han
perdido su estado propio, pisoteadas por las naciones grandes, o no han tenido
nunca estado propio. Para los historiadores decimonónicos, son pueblos sin
historia. Tienen dudas sobre su condición de nación, pero sus quejas y sus
deseos tienen poca repercusión internacional, porque las grandes naciones las
han convertido en invisibles e inaudibles.
Las grandes naciones son muy orgullosas,
disponen de innumerables ceremonias para mostrar su poder intimidatorio, pero
su mayor vanidad es inconsciente: viven su nacionalismo con tanta naturalidad,
les pasa tan desapercibido que muchas veces confunden su cultura propia con la
cultura universal...
A veces, las naciones invisibles e
inaudibles caen en la trampa y se integran en la cultura del vecino grande,
pensando que lo hacen en la cultura universal.
El
aranismo y el unamunismo
A los vascos nos ha resultado difícil
salir de la sociedad antigua e integrarnos naturalmente como vascos en la
modernidad, previamente siempre se nos ha impuesto la españolidad o el
afrancesamiento. Pero tampoco nos podemos convertir en franceses o españoles de
forma natural, sin abandonar algo de nuestro ser, ya que España y Francia han
sido siempre estados nacionalistas. Por lo tanto, la modernidad y la necesaria
participación en el mundo nos han planteado a los vascos la necesidad de elegir
entre dos alternativas totalmente diferentes. En momentos históricos críticos
ahí aparecen esas dos opciones en toda su crudeza. A finales del XIX y
comienzos del XX, destacan las posturas de Sabino Arana y Miguel de Unamuno,
aquel eligió la vasquidad en un proyecto lleno de complejos y artificialidad,
éste abandonó la vasquidad y pretendió convertir a los vascos en la raíz de la
españolidad.
No hay que empequeñecer ni despreciar la
tradición española que ha habido en el País Vasco. Es una tradición rica y, a
su modo, vasca, de la misma forma que Bayona y Bilbao son vascas: Miguel de
Unamuno, Pío Baroja, Tomás Meabe y los de ahora. A pesar de que en sus momentos
más críticos esa tradición vasca ha mostrado otras caras, ya que, por ejemplo,
en el 36, Miguel de Unamuno no pudo hacer nada, en los últimos días de su vida,
en Salamanca, para que Millán Astray no fuera el principal representante de esa
tradición.
Esa doble alternativa ha estado ahí en
toda la historia de los vascos, unas veces más fuerte, otras más suave. La
Guerra Civil, fue un intento duradero de imponer el franquismo como segunda
alternativa, por encima del aranismo y del unamunismo. El franquismo hizo su
trabajo para eliminar lo vasco y teniendo en cuenta que muchas de las acciones
desarrolladas por la humanidad tienen efectos imprevisibles, deshizo lo vasco
de alguna forma, pero, sin quererlo, también lo resucitó.
Mucha gente creyó que, gracias al
franquismo, lograríamos una síntesis de ambas posturas, que finalmente sería
posible ser vasco de modo natural. Que los problemas de ambas tendencias
tendría una fácil solución en términos políticos apelando a la
autodeterminación y a la democracia. Que el vasco no tenía que ser nacionalista
por narices, pero no fue así, el vasco ha tenido que seguir siendo un
resistente tozudo. Y, a pesar de lo inesperado, el vasco pro-hispano ha
continuado no sólo citando a Miguel de Unamuno, sino que, cada vez más,
escondiéndose bajo la capa de Millán Astray.
Ahora, con las noticias que nos han
llegado a finales del verano, parece que se nos presenta una posibilidad llena
de esperanza. Ha sido propuesta por los sucesores de la primera tradición, pero
los de la segunda también deberían aceptarla. Es una propuesta para que unos y
otros busquen al País Vasco. Si sólo lo buscaran unos, únicamente encontrarían
una parte del país. Quizás entre todos encontremos todo el país.
Seguramente, Miguel de Unamuno estaría
más a gusto y, sobre todo, más libre sin la compañía de Millán Astray, puesto
que es éste, por ley, el observador de la Constitución española. No Miguel de
Unamuno.
Autodeterminación
El término autodeterminación es un poco
extravagante. Parece que es un derecho natural, pero los derechos no son
naturales, sino logros de las personas, conseguidos con sangre, dolor y
lágrimas. Si no nos identificáramos como tales y no tuviéramos el deseo
colectivo de dotar al País Vasco de un ropaje político, los vascos no
tendríamos derecho de autodeterminación. Es decir, no tendríamos derecho de
autodeterminación, si no nos autodetermináramos diariamente.
En última instancia, la nacionalidad no
se puede basar más que en la auto-identificación o la autodefinición. Quien se
siente vasco, lo es y punto. En todos los centros políticos mundiales, la
Antropología y la Historia han hecho un inmenso trabajo en recoger, amoldar y
reinventar testimonios de la historia y de la realidad de los pueblos. No hay
que negar la creatividad y la sabiduría de los antropólogos y de los
historiadores, pero resulta absurdo dejar en manos de la erudición especulativa
los actuales problemas políticos y no en manos de la sociedad civil, cuando, en
pleno siglo XX, las personas son lo suficientemente cultas e inteligentes.
Dejemos a los de El País con sus cuentos
milenaristas y con esos mitos que inventan para desmitificar los deseos de los
vascos. ¿Por qué somos vascos? Por una razón simple: porque nos sentimos parte
de una comunidad invisible e inaudible llamada País Vasco, en vez de sentirnos
parte de esas comunidades llamadas España o Francia.
La razón democrática es simple, pero,
¿la entenderán los demócratas españoles o franceses? Históricamente, los
españoles y los franceses no han entendido como, teniendo la posibilidad de ser
españoles o franceses, haya quien elija ser otra cosa. ¿Flamenco? ¿Portugués?
¿Bretón? ¿Quechua? ¿Argelino? ¿Tagalo? ¿Saharaui? ¿Vasco? ¡Míralo! Tendrás que
darle múltiples explicaciones al español, al verdadero español, es decir, a un
español normal, para hacerle entender que no eres español. ¿Cómo es posible,
pobre tagalo -te dirá el español corriente-, elegir la anormalidad pudiendo
elegir la normalidad? Muchas veces nos tomarán por tontos a los vascos, porque
no es normal que pudiendo hacer un fuego grande, prefiera hacer un fuego
pequeño...
La autodeterminación no es una fórmula
nacionalista, ya que el verdadero nacionalista solamente podrá admitir una
nación unida e independiente. Los independentistas han de lograr integrar el
unamunismo en esa fórmula política común que tenemos que encontrar como pueblo.
La autodeterminación no es sólo una fórmula nacionalista. La autodeterminación,
para decirlo sencillamente, consiste en organizar la democracia de abajo
arriba. Hasta ahora, a los vascos se nos han impuesto desde arriba todos los
regímenes, incluso esta democracia española. La autodeterminación es una
fórmula democrática y no nacionalista; con la autodeterminación, las dos
tradiciones del País Vasco se ponen en pie de igualdad, tanto el
independentismo como el “dependentismo”.
¿Entenderán, por ejemplo, los democrátas
del PSE esta obviedad? ¿O seguirán con su pancarta bajo el capote de Millán
Astray? Con las posturas defendidas respecto a la autodeterminación, y sin las
excusas hasta ahora utilizadas, se está viendo quién es el nacionalista intransigente.
Los nacionalistas vascos, en general, y pienso que así quedará demostrado con
el tiempo, son nacionalistas normalitos en comparación con tanto español
pseudo-universal.
El fuego de la
República Vasca
La autodeterminación no quiere decir que
los vascos consigamos un único estado nacional formado por las siete
provincias. Los vascos que tenemos en mente esa República Vasca tendremos que
empezar a construirla de abajo arriba. En la mayoría de las provincias vascas
predominan las identificaciones españolas y eso no se cambia de un día para
otro. En mi opinión, lo que tenemos que conseguir es que los españoles y los
franceses se den cuenta de que existe una comunidad llamada País Vasco, y que
tienen que respetar esa comunidad en términos culturales y políticos, es decir,
que los vascos tenemos el derecho de elegir las correspondientes estructuras
políticas.
Derivada de las decisiones de los
vascos, la división del País Vasco o aquellos sectores en los que predomine el
“dependentismo” con respecto de España y Francia, deberemos admitirlo y
continuar trabajando por la territorialidad y la independencia; lo mismo cabe
decir de los vascos pro-españoles, deberán respetar el proyecto de una
república vasca independiente...
El nacionalismo decimonónico no tiene
sentido hoy en día. No creo que la intención de los vascos sea la creación de
un feo estado nacional, como las viejas España y Francia. Con la construcción
de Europa, están cambiando las formas de soberanía. En el contexto europeo
resulta complicado, pero cada vez será más natural y posible la construcción
del País Vasco como una comunidad nacional.
A mi entender, sería precioso que el
País Vasco, en su pequeñez, fuera capaz de encender un fuego propio en Europa.
En el mundo actual, con unas fuertes tendencias globalizadoras y
uniformizadoras, se están apagando las luces de los pueblos pequeños. Cada vez
que uno de esos modos propios de ser persona se pierde, los ciudadanos del
mundo perdemos algo, la verdadera cultura universal pierde algo...
Le haremos un favor al mundo, si en vez
de fortalecer la hoguera de los vecinos grandes, encendemos y mantenemos
nuestro propio fuego, eso si como pueblo somos capaces de crear valores
generales...
Guerra y paz
Los últimos veinte años han sido una
etapa oscura en el País Vasco, porque con el final del franquismo fracasaron
las esperanzas políticas y porque, posteriormente, con guerra y paz, ese
fracaso se ha mantenido.
Se impuso, como demócrata, una
Constitución que el País Vasco no aprobó y que tenía como garante a Millán
Astray. Debajo de su capote se pusieron unos cuantos con una pancarta que decía
Democracia.
Pero no sólo eso. Con un Estatuto
surgido de tal Constitución, el PNV y añadidos llamaron Autonomía del País
Vasco al régimen de Vascongadas, haciendo con el pueblo vasco un duro ejercicio
de pars pro toto.
Ya avisó Fernando Pessoa: "A
civilaçaçao consiste em dar a qualquer coisa um nome que lhe nao compete, e
depois sonhar sobre o resultado...".
Continuó la lucha armada, porque debía
continuar. Porque muchos vascos, ante la imposición y la represión, no
encontraron más camino que el de la resistencia.
En estos veinte años de
"guerraypaz" se han cometido más fanfarronadas, crueldades y
sinsentidos que los que se puedan contar. El optimista estaba mal informado o
parecía tonto y el pensamiento crítico ha caído durante mucho tiempo en el
pesimismo.
En estos veinte años, en general, los
vascos no hemos hecho más que prolongar los errores. No hemos sido capaces, ni
unos ni otros, de proponer valores generales para nuestro pueblo.
Nuestro cometido, el de todos los
vascos, tanto independentistas como “dependentistas”, consiste en sacar
conclusiones de lo sucedido, para que no se repitan los errores y los daños.
Los partidos y movimientos sociales que se presentaron en la reunión de
Estella-Lizarra parece que han sacado conclusiones. Posteriormente, ETA ha
mostrado una humildad y honradez simpar, al otorgarle el protagonismo al pueblo
y al apartarse del papel principal. Sin duda, ha sido la acción más bella y
eficaz desde hace mucho tiempo. Por su parte, las Fuerzas Armadas de España y
Francia no han decretado la tregua y no tienen intención de desarmarse; además,
tienen diversos mandamientos para ir contra el derecho de los vascos a
organizar políticamente nuestro pueblo. Pero es lo de menos. A medida que los
partidos políticos y los movimientos sociales vayan cogiendo protagonismo, se
cumplirá el viejo lema de la militancia: "Demos todos algo, para que
algunos no tengan que dar todo". Cara el futuro, no tenemos más que el
consejo de la sabiduría mínima: "Esperar lo mejor, prepararse para lo
peor".
El final del verano ha traído una nueva
luz al horizonte de nuestro pueblo. Ha llegado la hora de que los vascos
enseñemos nuestra intensidad, sentido y unidad. Ha surgido una enorme
esperanza, pero que esa esperanza no sea el deseo de esperar el pueblo que
queremos, sino el deseo de hacer el pueblo que queremos.
El álbum de Joseba
Sarrionandia
–por Harkaitz Cano–
Conan Doyle estaba tan harto de Sherlock Holmes que un buen día decidió lanzarlo por unas cataratas y acabar fulminantemente con el detective más famoso de la historia. Que un escritor cree un personaje y éste le supere es algo que ha sucedido muchas veces. Debe ser motivo de alegría, pero, llega un momento en que también es peligroso para tu equilibrio mental. Sin embargo, se puede crear un personaje de muchas formas. Joseba Sarrionandia creó -involuntariamente, pero no le quedó otro remedio- su particular Sherlock Holmes cuando se fugó de la cárcel de Martutene escondido dentro de un bafle. La mayoría de los miembros de nuestra generación conocemos más a Sherlock Holmes -el personaje de Sarri- que al propio Conan Doyle. Y eso a pesar de que Sarri haya sido el escritor que más hemos leído, recitado y copiado. Deberíamos esforzarnos para llegar a imaginar a Sherlock Sarrionandia haciendo las compras o cepillándose los dientes. Sin querer, a la foto de Sarri que tenemos en nuestra cabeza, le asomaría una pipa (elemental, querido Watson) y trataríamos de encontrarle otro significado a cualquier palabra que saliera de su boca, como si cualquier palabra dicha por el escritor fuera una deducción a tener en cuenta. En este tan aburrido pueblo nuestro -a pesar de los esfuerzos en contra-, sin Alcatraz, pero con demasiados Puertos de Santa María, los poemas de Sarri son limas que viajan dentro del pan y que nos ayudan, además de a limar los barrotes, a descolgarnos por las sábanas de la vida diaria.
En los lugares más insospechados, hay -tiene que haber- innumerables fotos nuestras que jamás hemos visto. No sé si Sarri, en ese viaje lleno o falto de sosiego, trata de escapar de las fotos, con miedo de que todavía le puedan robar el alma. Habrá fotos suyas aquí y allá. Hoy tendrá otro aspecto, otra edad, otra mirada, a pesar de que nos resulte difícil creerlo. No somos conscientes de que puedan existir otras fotos: quizá alguien las sacara sin que nos diéramos cuenta, a los pies de un ataúd o de una cuna, con cara demasiado sospechosa. Puede que estemos enjaulados en accidentales fotos de turistas, cuando, tras haber dudado entre pasar o no pasar, nos hemos decidido a hacerlo, obstaculizando el encuadre adecuado para la pose de aquella encantadora mujer situada entre la cámara y el bello paisaje. El turista ha tenido que repetir la foto y quizás la culpa sea nuestra. Las fotos no son inocentes y mucho menos aquellas en las que el retratado aparece mirando al objetivo; por ejemplo, aquellas fotos en las que uno, para aparecer siempre con la misma cara, utiliza el truco de pensar en alguien a quien quiere.
Pertenezco a esa generación que, aparte de por sus libros, conoce a Sarrionandia sólo a través de las fotos. La primera foto de mi álbum de Sarri aparece en la mayoría de los libros: pelo corto y barba, mirada atenta. La segunda foto, en tiempos de Lubaki Banda, es una fotocopia que, con ánimo fetichista, saqué con mi amigo Xabier Gantzarain en la recién estrenada hemeroteca de la Biblioteca del Koldo Mitxelena, de la primera página del diario El País del 8 de julio de 1985: Dos etarras se fugan de la cárcel de Martutene en San Sebastián dice el titular principal. No recuerdo por qué motivo concreto fotocopiamos la portada de aquel periódico, pero -como somos más chulos que nadie- cabe suponer que, tal y como la generación del 27 se reunió en torno a Góngora, nosotros pensáramos que podríamos hacer lo propio -¡qué leches!- alrededor de Sarrionandia. La foto de Sarri es la única de la portada, junto a otra, a la izquierda, en la que se ve a un joven Boris Becker levantando, a sus diecisiete años, su primera copa de Wimbledon. Boris Becker está sonriendo y esa sonrisa no hace más que resaltar el contraste con la foto policial de Sarrionandia. Este Sarri no parece el mismo que conocemos en la foto de siempre, sino otro: es bien sabido que, también hoy, la policía despierta a horas intempestivas a los detenidos y los lleva a rastras a los foto-matones (en ocasiones sólo a los matones) para asegurarse de que los delincuentes tengan cara de delincuentes.
Dicen que el autor ha de desaparecer de sus libros, pero a mí sí me gusta saber cuál es la cara del escritor. Las fotos son limitadas fuentes de información y casi siempre mejoran el original, porque quien está quieto y callado siempre tiene un presupuesto difícilmente superable por el de carne y hueso: las fotos, sherlockizan, cheguevarizan al retratado, por decirlo de alguna manera. Las fotos de Joseba Sarrionandia son siempre iguales, antiguas. Así, se presenta ante nuestros ojos demasiado perfecto y esa tiene que ser una carga insoportable para alguien que tenga conciencia de ello. Por eso podemos creernos tan fácilmente que cualquier día pueda tener una cita con Bernart Etxepare, o que pueda aparecer en las diapositivas de cualquier amigo nuestro que ha estado en Brasil de vacaciones, escondido entre los matorrales o reflejado en los ojos de un ciervo.
A veces, el regreso es lo más complicado de todo. Al ser consciente de esa dificultad, Sarri se ejercita continuamente para la vuelta. Por lo menos regresa una vez al año a través de sus libros y hace poco que su voz nos ha vuelto en un CD. Por supuesto que no imaginábamos que esa fuera la voz de Sherlock. Como si Conan Doyle hubiera doblado la voz de Sherlock Holmes en una película.
Cuando Joseba Sarrionandia vuelva a estar entre nosotros, deberemos hacer la primera cita en unas cataratas, para asegurarnos de que caiga Sherlock Holmes y sobreviva Conan Doyle. Pero, claro, no es tan fácil. Sin ir más lejos, el mismo Conan Doyle no tuvo más remedio que resucitar a Sherlock Holmes ante las peticiones y las quejas de sus lectores.
Son fotos que nos quedan pendientes en nuestro álbum de Sarri.<
Para volver
a la página principal, pincha aquí