Gabriel Aresti / Javier Ortiz

«Mano a mano»

 

Gabriel Aresti (Bilbao, 1933-1975) es, sin duda alguna, uno de los escritores euskaldunes más brillantes de este siglo. Y el principal innovador de la poesía en euskera. En 1966, con 18 años, viajé a Bilbao para ver el estreno de la versión en euskara que Aresti había hecho de una obra de Bertolt Brecht. “Xistima Zoriuntsu Bat”, la tituló. Yo había leído su impresionante libro de poemas Harri eta Herri (“Piedra y Pueblo”) y tenía verdadero interés en conocerlo. Al acabar la representación del grupo Kriselu, nos fuimos a tomar unas cañas. Aresti me preguntó: “¿Tú escribes?”. “Panfletos”, le respondí, bromeando. “¡Estupendo!”, contestó. “¿Y algo más?”. “Algún poema”, me atreví a decir. “¡Bien, bien! ¡Quiero ver eso!”, me dijo. Sacó un papel y me anotó su dirección. Cuando regresé a San Sebastián hice una copia de algunos poemas y se los mandé. Como ni siquiera escribí mi remite en el envío –así funcionaban aquellas cosas de la clandestinidad–, no supe ya más del asunto.

Muchos años después, creo que en 1985, recibí un día una llamada. Eran los editores de las Obras Completas de Aresti, que me pedían autorización para incluir... ¡la traducción al euskara que había hecho de los poemas que le envié! Ha sido uno de los mayores honores de mi vida. Incluyo a continuación las dos versiones de aquellos poemas, que escribí entre los 17 y los 18 años. Primero, la de Aresti, en euskara, y a su lado, los originales míos en castellano.

 

I

 

Batek esan zuen:

Urdailen min dut.

Eta ez zuen urdailik.

Beste batek esan zuen:

Ondorioak ikusiko ditugu.

Eta bere burua hil zuen.

Beste batek esan zuen:

Nire arreba santa bat da.

Eta bere arreba puta-etxeetan bizi zen.

Beste batek esan zuen:

Beti bizi nahi nuke.

Eta hila zela ez zekien.

Beste batek esan zuen.

Andreak enganatzen nau.

Eta oraindik ez zuen 20 urterik kumplitu.

Beste batek esan zuen:

Bizitza hau kaka bat dela proba dezaket.

Eta gainerakoek burua makurtu zuten.

 

II

 

Batzutan ezin berezi litezke

hilak

bizietatik.

Gure mundu hau katabuk haundi bat da

eta gure egunkariak ez dira ezer notizia

nekrologiko bat.

Autobusak presenterik gabeko pasatuez 

                                                         [kargaturik

doaz,

kotxeek ba dirudite kidariaren laguntzarikan

                                                         [gabe

dabiltzala,

hura hil balitz bezala.

Gazte amoratu-berri biren eztaia ikustea baino

ez dago gauza trajikoagorik

biak defuntu.

Elkarri begiratzen diote eta elkar aurkitzen

                                                           [dute,

arimarik gabe,

ezkutatzeko ezin egin dezakete ezer.

Hurbiltasunean dute elkar maitatzen

baina

bere baitan dute elkar higuintzen,bere baitan

                                                     [aspertzen dira,

berez sentitzen ez dira kapaz,

desordenuan dute elkarren jabetza.

Mundu hau bidea galdutako aeroplanua da.

Gure hilobiaren ziloa edekitzen dugu.

Denok

gaude

hilda.

 

III

 

Plaza honetan estatua bat dago:

begira.

haren irudia da jeneral bortitz bat,

kanpo-marexal harro bat,

kabo xinple bat,

edo soldado xinpleago bat

zaldi zaldikolari brabo baten

gainean,

oinez,

fusila eskuan,

metraila hiltzailez kargatua,

zerumugako leku jakin-gabeko batera

apuntatzen duena,

bertatik pentsa dezakegu

bere lan

jornada

neketsuaren ondoan,

kantsaturik,

fitxeroak eta espedienteak

izerditu ondoren

bere etxera bihur bailiteke

enplegatu herritar

bat.

Apunta lezake halaber

bertara,

Eskolako irterara,

edo bestela,

are atzerago,

kale-erdira.

Bertan ba dirudi

holako ironia bat dagoela

beraren egoera lotuaz

beraren patu metafisiko

eta inportantziarik gabekoaz

barre egiten dutelarik

holako etsaitasun

pentsatuarekin

egunean egun

igarotzen

diren

jenteen

eta zenbait urte labur direla

altzatu zen

estatuaren arteko

kontradizio bigunen bat.

Hala ere,

ez da hola,

eta,

guztiz kontrara,

jendeek maitatzen dute

duda gabe

            –Nai eta arterioa

            ez duten entenitzen–

ederki ezagutzen

baitute

zer dakarren berekin

estatua glorioso eta altzatu horrek.

 

IV

 

Gaur astearta da, eta ostirala, eta igandea,

apirileko astelehena, eta udarako eguena

iraila, garagarrila, uztaila,

urtarrila, martxoa, maiatza:

Gaur egun mingots bat da.

 

V

 

Hau eta hura, eta funtsean ez ezer.

Hau eta hura asko esperatzen dugula.

(Bertso haeutan deiadar egin dezaket

mundurik aldatu gabe)

lan egin behar da. Egunetik egunera,

ordutik ordura, minitutik sekundura.

Bizitza edifikatu behar dugu,

heriotzeak bere asurantza finkatu badu ere.

Etorkizuna bihar edo etzi jaioko da

(Espera dezakegu, asko ez bada).

Dolore gabe martxatuko da udaberria

ete herri batek burrukatuko du. Etorkizuna...

 

VI

 

Polita, bai, zaudeten egoera,

arrazoirik gabe ezetz esatekoa,

puntu ta koma, agirikoa ukatzekoa,

egia aldatu eta ordena ematekoa.

Polita, bai, ez hain errespetagarria,

halaber, eta ikusiko duzu, ez du ezer balio

hain grabe ez balitz gure bizitza

eta gure Espainian hain txarki begiratua.

Hitz bat, zer esan behar dut.... zuek bazerate

hain zoriontsuak....

 

VII

 

Guk ez genuen hiriko bonbarikan ezagutu,

ez genuen zelaietan balarikan loratutzen ikusi,

guk ez genuen fusilikan ikusi,

ez genuen granadarik sufritu.

Egia da ez dadukagula seme asesinatu bat

ez dadukagula ama justiziatu bat

andre amoratukiro hila.

Hala ere mintzatzen entzun dugu eta entzun

                                                         [dugu.

milaka hil zirela lagunak

eskua gatiloan,

lagunak,

gu defenditzen.

Gugatik hil ziradela dakigu.

 

VIII

 

Hala eta guztiz ere, eta ez inola ere,

ez, ez nago akort.

Odolez zikindu zaizkit eskuak

derrigorrean obligatu baininduten

biktima ala borreroa izatera.

Baina ez nago akort.

Ez zazue nirekin konta.

 

IX

 

Nire gauzak irakurtzea ba dakit ez dela gauza

                                                         [atsegina,

ez naizela entretenigarria.

Baina ez dut atsegina izan nahi,

ez dut entretenigarri izan nahi.

Esaidazue:

mila bidegaberen

lekukoak bagera,

nola esanen ditugu gauza atseginak,

hala edo nola borreroak bagera

nola izanen gera inoren entretenigarri?

Munduan ez dago ezer atsegin,

ezin esan dezakegu mundua dela

entretenigarria.

Posibilidade oso gutxi-gutxi dago

epoka hau sobrebizi dezagun

(ez nagusiok, ez haurrok).

Ezin esan diteke hau dela

atsegina,

ez da gauza erreza esatea hau dela

entretenigarria.

 

X

 

Bakarrik ez sentitzeko adorea behar da,

momentu desgraziatu hauetan

tristurak bentzutuak ez izateko.

Gizona izan behar da,

ba dakit, holaxen sentitzen dut,

gure egoera hau oso grabea da.

Errebelatu gabe min hau suportatzeko

kurajea behar da.

Gizona izan behar da.

Kurajea behar da.

 

 

XI

 

Gizon bat dabil tristerik

kaletik, gizon batek sufritzen du.

esperantzarik gabe,

gizon bat hutsitu da emakumeez

osorik

Eta andre bat dabil oso hurbil

geldiro,

tristerik hura ber,

sufrikarioz.

Honek ez ditu inola ere aldatuko,

estrategen konsignak,

ez ditu inola ere mutatuko

gizarteko har-emanak.

Hala ere

gizon bat eta andre bat daude oso

triste.

Ama bati bezala begiratzen dio gizon batek

                                                         [itsasoari,

bere burua hil behar duela.

Bizitzaren truk emanak ditu zeduzkan apurrak

sufritu eta burrukatu,

eta zeduzkan apurrak galdu ditu.

Itsasoaren mirailan begiratzen da gizona,

eta bertan heriotza aurkitu du.

Patroien gehiago baliatze haundi hau

ez du honek inola ere aldatuko,

ez du dialektikaren sustraia kenduko.

Hala ere

gizon batek bizitzaren truk emanak ditu

zeduzkan apurrak,

hala ere hil egin da gizona.

Hogei urte gabeko mutil batek

bere desgrazia, bere amodioa, bere

                                           [deskontsolamentua

negarreztatzen ditu.

Espiluaren aurrez aurre begiratzen du bere      

                                                         [burua,

berria eta kendua aurkitzen du.

Honek ez du inola ere mundua geldituko,

honek ez du arra bat hurrinduko

markatutako eguna.

Hala ere,

mutil bat begiratzen da mirail batean,

bizitzaren kontra buruz behera oldartzen dela.

 

XII

 

Hurrutirik jaikitzen da haizea

ezkerretako solasek zentzurik ez dutenean

ere, militarren hitz gutiak sententzia bihurtzen

direnean ere.

Haizeak ez ditu ezkerrak kontuan edukitzen,

jaikirik, bidera irtetzen du.

Haizeak bere aurretik daramazki erresumak,

epoka sakonak ez ditu kontuan edukitzen

ez historik mandatuak ere,

ez estatal-patuak ere,

ez kopetak, ez izarrak.

Haizeak ez du desgrazia kontuan edukitzen,

jaikirik, bidera irtetzen du.

Haize hondatzaile eta zelaiaren aurrean

kategoria geldikorrez, hierarkiez, arimez,         

                                    [konjuntuez, ilunabarrez

mintzatzea hain da gaitza!

Haizea behin jaiota gero, haize bihurtzen da

eta jaikirik bidera irtetzen du.

 

 

XIII

 

Marine bat bietnamita batengandik separatzen

                                               [duten diferentziak

hauk dira:

begien itxura,

larruaren kolorea,

edukazioa,

mesiatar sentimentua,

zigarroak piztutzeko modua,

arroz zuriaren kontrako gorrotoa,

filmetan ibiltzen den bezala dabilela marinea,

ez dakiela segurutik zertarako eta norengatik

burrukatzen duen,

klima gorrotatzen duela,

bere burua atzerritar nabaritzen duela,

bietnameko neskatilak sexutzat hartzen

                                                         [dituela,

amerikako neskatilak sexutzat hartzen dituela,

amerikako mutilak sexutzat hartzen dituela...

baina, guztirik haundiena hau da:

bietnamitak amerikanoaren kontra burrukatzen du,

eta amerikanoak Historiaren kontra.

 

 

XIV

 

Jakingarria da nirea izanen zinela

mundua diferentea izan balitz,

beste kale batean jaio bazina,

edo agian –behar bada horregatik bakarrik–

egunaren argiaren oroitzapena

gogora ekarriko ez lukeen beste izen bat

jarri balizute.

Baina behar bada dena izanen zen diferente,

zure bozak agian ez zuen zurea izan nahiko,

eta zure eskuok agian ez zuten izanen

hegalak bezalako hatzamarrik.

Baina gaur egunean –zure izena

beste bat balitz– ez dago dudarik

–beste kale batean jaio

bazina– ez da posible

–nahi bazenu– oraingo

 

 

 

 

 

 

XV

 

Piztuera unibersalaren egunari itxadon

inporta duena inola ere konprenitzen ez

                                                         [duzulueko

poterearen abarizia horretan ordainduak

                                                         [izateko,

piztuera unibersal hurruti horri itxadon,

zuen bizitza balio haundiagokotzat emanez

                                                         [itxadon,

eta iguriki.

Orain ez du merezi

negarretako haran honek

Zeruak –a! bai, zeruak, heriotzeak, zeruak–

amodioaren gutizia, gose jeneral hau beteko du,

orduan.

Orain ez du merezi

negarretako eremu honek.

Hildo ketsuez markatutako aurpegi gosetuen

                                                         [gainean

utz

iltze argitsuzko zuen zapata hoek

izua, haurren bortxatzea, napalmezko

                                                    [bonbardeoak

legezta,

etorkizunez mintza. Esan:

"Gero gauza hauk ez dira izanen

gero barrea

gero".

Orain ez du merezi

lur deserritu honek.

Orain ez du merezi

negarretako haran honek.

 

 

© Herederos de Gabriel Aresti

I

 

Uno dijo:

Me duele el estómago.

Y no tenía estómago.

Otro dijo:

Veamos las consecuencias.

Y suicidose.

Otro dijo:

Mi hermana es una santa.

Y su hermana habitaba los prostíbulos.

Otro dijo:

Quisiera vivir siempre.

Y no sabía que ya se había muerto.

Otro dijo:

Mi mujer me traiciona.

Y no había cumplido aún los 20 años.

Otro dijo:

Me consta que la vida es una mierda.

Y los demás bajaron la cabeza.

 

II

 

Hay veces en que no es posible distinguir

los vivos

de los muertos.

Nuestro mundo es una gran caja de muertos

y nuestros periódicos no son más que una gran nota

necrológica.

Los autobuses van cargados de pasado,

sin presente,

los coches parecen andar con independencia de

su conductor,

ya cadáver.

No hay nada más trágico ahora que ver la boda

de dos jóvenes recientemente enamorados,

difuntos.

Se miran y se descubren,

inanimadamente,

no pueden hacer nada para ocultarlo.

Se quieren por proximidad,

pero se odian en sí mismos,

se aburren en sí mismos,

no son capaces de sentirse por sí mismos,

se pertenecen desordenadamente.

El mundo es un avión que ha perdido el rumbo.

Estamos cavando nuestra propia tumba.

Estamos

todos

muertos.

 

 

 

 

 

III

 

En esta plaza hay una estatua:

vedla.

Representa a un aguerrido general,

a un soberbio mariscal de campo,

a un simple cabo,

a un simplísimo soldado,

a caballo

en un bravo caballo caballar,

a pie,

fusil en mano,

cargado de mortífera metralla,

apuntando

a un lugar indefinido

del horizonte

por el que

–cabe pensar–

un empleado

civil

vuelve a su hogar,

después de una agotadora

jornada

de trabajo,

tras sudar expedientes y ficheros,

cansado.

También pudiera ser que apuntara

allí, a la salida de la escuela,

o, si no,

más al fondo,

en medio de la calle.

Parece existir en todo ello

una ironía,

una contradicción

entre la decidida estatua

levantada

hace tan sólo unos años

y las gentes

que

atraviesan

día a día,

con cierta sesuda

agresividad

(como riéndose

de su forzada postura,

de su metafísico destino

intranscendente).

Sin embargo,

no es así

y,

muy al contrario,

las gentes

aprecian sin duda la

estatua

porque

            –si bien no entienden

            de arte–

conocen al detalle todo lo que resume

esa gloriosa estatua levantada.

 

IV

 

Hoy es martes, y viernes, y domingo,

lunes de abril, y jueves de verano,

septiembre, junio, julio,

enero, marzo, mayo:

hoy es un día amargo.

 

V

 

Esto y aquello, y en el fondo nada.

Esto y aquello esperando mucho.

(Puedo gritar estos versos

sin que se cambie el mundo).

Es preciso trabajar. Día a día,

hora a hora, minuto a segundo.

Es preciso edificar la vida

aunque la muerte haya sentado su seguro.

Nacerá el porvenir un día u otro

(podemos esperar, aunque no mucho).

Marchará sin dolor la primavera

y un pueblo luchará. Es que el futuro...

 

VI

 

Curiosa, sí, la posición, tan vuestra,

de decirnos que no, sin más razones,

de negar lo evidente, punto y coma,

de cambiar la verdad y dar la orden.

Curiosa, sí, muy poco respetable,

también, y verás, no vale nada

si no fuera tan grave nuestra vida

y en España tan mal considerada.

En fin, qué diré... Si ustedes son

felices...

 

VII

 

Nosotros no conocimos las bombas ciudadanas,

no vimos florecer las balas en los campos,

nosotros nunca vimos los fusiles,

no sufrimos las granadas.

Es cierto que no tenemos un hijo asesinado,

que no tenemos una madre ajusticiada,

una mujer enamoradamente muerta.

Sin embargo,

nosotros hemos oído hablar y hemos oído

que murieron compañeros como miles

compañeros

defendiéndonos.

Sabemos que murieron por nosotros.

 

 

VIII

 

Pues bien, de ninguna manera,

no, no estoy de acuerdo.

Me he manchado las manos de sangre

porque me obligaron a ser forzosamente

o víctima o verdugo.

Pero no estoy de acuerdo.

No cuenten conmigo.

 

IX

 

Sé que leerme no es cosa agradable,

que no soy divertido.

Pero no quiero ser agradable

ni pretendo ser divertido.

Decidme vosotros:

¿Se puede decir cosas agradables

cuando se es testigo de crímenes

en masa,

se pueden decir cosas divertidas

cuando se es en cierto modo verdugo?

Nada del mundo hoy en día es agradable,

no se puede afirmar que el mundo

sea algo divertido.

Hay pocas posibilidades

de que sobrevivamos a esta época

(ni los mayores, ni los niños).

No se puede decir que esto sea

agradable,

es difícil afirmar que esto sea

divertido.

 

 

X

 

Hace falta valor para no sentirse solo,

para no dejarse llevar por la tristeza

en estos momentos desgraciados.

Hace falta ser hombre,

lo sé, lo siento,

la situación es grave.

Hace falta coraje

para soportar este dolor sin rebelarse.

Hace falta ser hombre.

Hace falta coraje.

 

 

XI

 

Hay un hombre caminando tristemente

por la calle, hay un hombre que sufre

desesperadamente,

hay un hombre vacío de mujer,

enteramente.

Y una mujer camina a pocos pasos

pausadamente,

tristemente también,

sufridamente.

Eso no cambiará en modo alguno

las consignas estratégicas,

eso no alterará en modo alguno

las relaciones sociales.

Sin embargo,

un hombre y una mujer están muy

tristes.

Un hombre mira a la mar como a una madre

pensando en suicidarse.

Ha puesto en la vida lo poco que tenía,

ha sufrido y luchado,

y ha perdido lo poco que tenía.

Un hombre se mira en la mar

y halla la muerte.

Eso no cambiará en modo alguno

la sensible plusvalía patronal,

eso no suprimirá la raíz de la dialéctica.

Sin embargo,

un hombre ha puesto en la vida

lo poco que tenía,

sin embargo un hombre ha muerto.

Un muchacho no mayor de 20 años

llora su desgracia, su amor, su desconsuelo.

Se ha mirado de frente en un espejo

y se ha encontrado reciente y suprimido.

Eso no parará de modo alguno el mundo,

eso no alejará ni en un centímetro

el día señalado.

Sin embargo,

era un muchacho mirándose en un espejo,

lanzándose a la vida boca abajo.

 

 

 

 

 

XII

 

El viento se levanta desde lejos,

incluso cuando los párrafos de gracias no

tienen sentido, incluso cuando

el laconismo militar se hace sentencia.

El viento no tiene en cuenta

las gracias, se levanta y sale al paso.

El viento se lleva por delante los Imperios,

no tiene en cuenta las épocas profundas,

ni las misiones históricas,

ni los destinos estatales,

ni las frentes, ni los astros.

El viento no tiene en cuenta la desgracia,

se levanta y sale al paso.

Ante el viento devastador y llano

¡es tan difícil hablar de categorías permanentes,

de jerarquías, de almas, de conjuntos, del

                                                            [ocaso!

El viento se transforma en viento

se levanta y sale al paso.

(11 de octubre de 1996)

 

XIII

 

Un marine se diferencia de un vietnamita

en la forma de los ojos,

en el color de la piel,

en su formación,

en su sentimiento mesiánico,

en su forma de encender los cigarrillos,

en su odio hacia el arroz en blanco,

en que anda como se anda en las películas,

en que no sabe exactamente por qué lucha ni

para quién lucha,

en que le molesta el clima,

en que se siente extraño de sí mismo,

en que ve a las muchachas vietnamitas como    [un sexo,

en que ve a las muchachas norteamericanas

como un sexo,

en que ve a los muchachos norteamericanos

como un sexo...

Pero, sobre todo, se diferencia en una cosa:

el vietnamita lucha contra un norteamericano;

el norteamericano lucha contra la Historia.

 

 

XIV

 

Es curioso cómo pudiera haberte tenido

si el mundo hubiera sido de otro modo,

si hubieras nacido en otra calle,

o tal vez –quizá con eso sólo–

si te hubieran puesto otro nombre

que no recordara tan de golpe

la luz de la mañana.

Pero quizá también todo hubiese sido diferente,

quizá tu voz no hubiera querido ser la tuya,

y tus manos –quizá– no tendrían

las alas como dedos.

Pero, hoy por hoy

            –si tu nombre

fuera otro–

no cabe duda

            –si hubieras nacido

            en otra calle–

no es posible

            –si tú quisieras–

por ahora.

 

 

XV

 

Esperad el día de la resurrección universal

para veros recompensados en vuestra avaricia

                                                        [de poder

por vuestra singular incomprensión de lo que

                                                        [importa,

esperad la resurrección universal, más bien

                                                        [lejana,

esperad plusvaleando vuestra vida,

aguardad.

Ahora no vale la pena

este valle de lágrimas.

El cielo –oh, sí, el cielo, la muerte, el cielo–

colmará la codicia del amor, el hambre en

                                                        [general,

entonces.

Ahora no vale la pena

este desierto de lágrimas.

Dejad las botas de brillantes clavos sobre las

                                                        [harapientas

caras

recorridas de surcos humeantes,

legalizad el terror, las violaciones de niñas,

los bombardeos con napalm,

hablad del futuro.

Decid:

“Luego nunca habrá más estas cosas

luego la risa

luego”

Ahora no compensa

esta tierra desterrada.

Ahora no vale la pena

este valle de lágrimas.

 

© Javier Ortiz, 1965-1966

 

 

Para volver a la página principal, pincha aquí