Gabriel Aresti / Javier Ortiz

«Mano a mano»

 

Gabriel Aresti (Bilbao, 1933-1975) es, sin duda alguna, uno de los escritores euskaldunes más brillantes de este siglo. Y el principal innovador de la poesía en euskera. En 1966, con 18 años, viajé a Bilbao para ver el estreno de la versión en euskara que Aresti había hecho de una obra de Bertolt Brecht. “Xistima Zoriuntsu Bat”, la tituló. Yo había leído su impresionante libro de poemas Harri eta Herri (“Piedra y Pueblo”) y tenía verdadero interés en conocerlo. Al acabar la representación del grupo Kriselu, nos fuimos a tomar unas cañas. Aresti me preguntó: “¿Tú escribes?”. “Panfletos”, le respondí, bromeando. “¡Estupendo!”, contestó. “¿Y algo más?”. “Algún poema”, me atreví a decir. “¡Bien, bien! ¡Quiero ver eso!”, me dijo. Sacó un papel y me anotó su dirección. Cuando regresé a San Sebastián hice una copia de algunos poemas y se los mandé. Como ni siquiera escribí mi remite en el envío –así funcionaban aquellas cosas de la clandestinidad–, no supe ya más del asunto.

Muchos años después, creo que en 1985, recibí un día una llamada. Eran los editores de las Obras Completas de Aresti, que me pedían autorización para incluir... ¡la traducción al euskara que había hecho de los poemas que le envié! Ha sido uno de los mayores honores de mi vida. Incluyo a continuación las dos versiones de aquellos poemas, que escribí entre los 17 y los 18 años. Primero, la de Aresti, en euskara, y a su lado, los originales míos en castellano.

 

I

 

Batek esan zuen:

Urdailen min dut.

Eta ez zuen urdailik.

Beste batek esan zuen:

Ondorioak ikusiko ditugu.

Eta bere burua hil zuen.

Beste batek esan zuen:

Nire arreba santa bat da.

Eta bere arreba puta-etxeetan bizi zen.

Beste batek esan zuen:

Beti bizi nahi nuke.

Eta hila zela ez zekien.

Beste batek esan zuen.

Andreak enganatzen nau.

Eta oraindik ez zuen 20 urterik kumplitu.

Beste batek esan zuen:

Bizitza hau kaka bat dela proba dezaket.

Eta gainerakoek burua makurtu zuten.

 

II

 

Batzutan ezin berezi litezke

hilak

bizietatik.

Gure mundu hau katabuk haundi bat da

eta gure egunkariak ez dira ezer notizia

nekrologiko bat.

Autobusak presenterik gabeko pasatuez 

                                                         [kargaturik

doaz,

kotxeek ba dirudite kidariaren laguntzarikan

                                                         [gabe

dabiltzala,

hura hil balitz bezala.

Gazte amoratu-berri biren eztaia ikustea baino

ez dago gauza trajikoagorik

biak defuntu.

Elkarri begiratzen diote eta elkar aurkitzen

                                                           [dute,

arimarik gabe,

ezkutatzeko ezin egin dezakete ezer.

Hurbiltasunean dute elkar maitatzen

baina

bere baitan dute elkar higuintzen,bere baitan

                                                     [aspertzen dira,

berez sentitzen ez dira kapaz,

desordenuan dute elkarren jabetza.

Mundu hau bidea galdutako aeroplanua da.

Gure hilobiaren ziloa edekitzen dugu.

Denok

gaude

hilda.

 

III

 

Plaza honetan estatua bat dago:

begira.

haren irudia da jeneral bortitz bat,

kanpo-marexal harro bat,

kabo xinple bat,

edo soldado xinpleago bat

zaldi zaldikolari brabo baten

gainean,

oinez,

fusila eskuan,

metraila hiltzailez kargatua,

zerumugako leku jakin-gabeko batera

apuntatzen duena,

bertatik pentsa dezakegu

bere lan

jornada

neketsuaren ondoan,

kantsaturik,

fitxeroak eta espedienteak

izerditu ondoren

bere etxera bihur bailiteke

enplegatu herritar

bat.

Apunta lezake halaber

bertara,

Eskolako irterara,

edo bestela,

are atzerago,

kale-erdira.

Bertan ba dirudi

holako ironia bat dagoela

beraren egoera lotuaz

beraren patu metafisiko

eta inportantziarik gabekoaz

barre egiten dutelarik

holako etsaitasun

pentsatuarekin

egunean egun

igarotzen

diren

jenteen

eta zenbait urte labur direla

altzatu zen

estatuaren arteko

kontradizio bigunen bat.

Hala ere,

ez da hola,

eta,

guztiz kontrara,

jendeek maitatzen dute

duda gabe

            –Nai eta arterioa

            ez duten entenitzen–

ederki ezagutzen

baitute

zer dakarren berekin

estatua glorioso eta altzatu horrek.

 

IV

 

Gaur astearta da, eta ostirala, eta igandea,

apirileko astelehena, eta udarako eguena

iraila, garagarrila, uztaila,

urtarrila, martxoa, maiatza:

Gaur egun mingots bat da.

 

V

 

Hau eta hura, eta funtsean ez ezer.

Hau eta hura asko esperatzen dugula.

(Bertso haeutan deiadar egin dezaket

mundurik aldatu gabe)

lan egin behar da. Egunetik egunera,

ordutik ordura, minitutik sekundura.

Bizitza edifikatu behar dugu,

heriotzeak bere asurantza finkatu badu ere.

Etorkizuna bihar edo etzi jaioko da

(Espera dezakegu, asko ez bada).

Dolore gabe martxatuko da udaberria

ete herri batek burrukatuko du. Etorkizuna...

 

VI

 

Polita, bai, zaudeten egoera,

arrazoirik gabe ezetz esatekoa,

puntu ta koma, agirikoa ukatzekoa,

egia aldatu eta ordena ematekoa.

Polita, bai, ez hain errespetagarria,

halaber, eta ikusiko duzu, ez du ezer balio

hain grabe ez balitz gure bizitza

eta gure Espainian hain txarki begiratua.

Hitz bat, zer esan behar dut.... zuek bazerate

hain zoriontsuak....

 

VII

 

Guk ez genuen hiriko bonbarikan ezagutu,

ez genuen zelaietan balarikan loratutzen ikusi,

guk ez genuen fusilikan ikusi,

ez genuen granadarik sufritu.

Egia da ez dadukagula seme asesinatu bat

ez dadukagula ama justiziatu bat

andre amoratukiro hila.

Hala ere mintzatzen entzun dugu eta entzun

                                                         [dugu.

milaka hil zirela lagunak

eskua gatiloan,

lagunak,

gu defenditzen.

Gugatik hil ziradela dakigu.

 

VIII

 

Hala eta guztiz ere, eta ez inola ere,

ez, ez nago akort.

Odolez zikindu zaizkit eskuak

derrigorrean obligatu baininduten

biktima ala borreroa izatera.

Baina ez nago akort.

Ez zazue nirekin konta.

 

IX

 

Nire gauzak irakurtzea ba dakit ez dela gauza

                                                         [atsegina,

ez naizela entretenigarria.

Baina ez dut atsegina izan nahi,

ez dut entretenigarri izan nahi.

Esaidazue:

mila bidegaberen

lekukoak bagera,

nola esanen ditugu gauza atseginak,

hala edo nola borreroak bagera

nola izanen gera inoren entretenigarri?

Munduan ez dago ezer atsegin,

ezin esan dezakegu mundua dela

entretenigarria.

Posibilidade oso gutxi-gutxi dago

epoka hau sobrebizi dezagun

(ez nagusiok, ez haurrok).

Ezin esan diteke hau dela

atsegina,

ez da gauza erreza esatea hau dela

entretenigarria.

 

X

 

Bakarrik ez sentitzeko adorea behar da,

momentu desgraziatu hauetan

tristurak bentzutuak ez izateko.

Gizona izan behar da,

ba dakit, holaxen sentitzen dut,

gure egoera hau oso grabea da.

Errebelatu gabe min hau suportatzeko

kurajea behar da.

Gizona izan behar da.

Kurajea behar da.

 

 

XI

 

Gizon bat dabil tristerik

kaletik, gizon batek sufritzen du.

esperantzarik gabe,

gizon bat hutsitu da emakumeez

osorik

Eta andre bat dabil oso hurbil

geldiro,

tristerik hura ber,

sufrikarioz.

Honek ez ditu inola ere aldatuko,

estrategen konsignak,

ez ditu inola ere mutatuko

gizarteko har-emanak.

Hala ere

gizon bat eta andre bat daude oso

triste.

Ama bati bezala begiratzen dio gizon batek

                                                         [itsasoari,

bere burua hil behar duela.

Bizitzaren truk emanak ditu zeduzkan apurrak

sufritu eta burrukatu,

eta zeduzkan apurrak galdu ditu.

Itsasoaren mirailan begiratzen da gizona,

eta bertan heriotza aurkitu du.

Patroien gehiago baliatze haundi hau

ez du honek inola ere aldatuko,

ez du dialektikaren sustraia kenduko.

Hala ere

gizon batek bizitzaren truk emanak ditu

zeduzkan apurrak,

hala ere hil egin da gizona.

Hogei urte gabeko mutil batek

bere desgrazia, bere amodioa, bere

                                           [deskontsolamentua

negarreztatzen ditu.

Espiluaren aurrez aurre begiratzen du bere      

                                                         [burua,

berria eta kendua aurkitzen du.

Honek ez du inola ere mundua geldituko,

honek ez du arra bat hurrinduko

markatutako eguna.

Hala ere,

mutil bat begiratzen da mirail batean,

bizitzaren kontra buruz behera oldartzen dela.

 

XII

 

Hurrutirik jaikitzen da haizea

ezkerretako solasek zentzurik ez dutenean

ere, militarren hitz gutiak sententzia bihurtzen

direnean ere.

Haizeak ez ditu ezkerrak kontuan edukitzen,

jaikirik, bidera irtetzen du.

Haizeak bere aurretik daramazki erresumak,

epoka sakonak ez ditu kontuan edukitzen

ez historik mandatuak ere,

ez estatal-patuak ere,

ez kopetak, ez izarrak.

Haizeak ez du desgrazia kontuan edukitzen,

jaikirik, bidera irtetzen du.

Haize hondatzaile eta zelaiaren aurrean

kategoria geldikorrez, hierarkiez, arimez,         

                                    [konjuntuez, ilunabarrez

mintzatzea hain da gaitza!

Haizea behin jaiota gero, haize bihurtzen da

eta jaikirik bidera irtetzen du.

 

 

XIII