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Poco antes de preparar esta segunda entrega, he leído ciertos textos que me han 
proporcionado pistas sobre lo que aquí quiero contar.  

Primeramente quiero hablar, como ya hice en la anterior entrega, de las 
influencias o semejanzas que se pueden encontrar en mis poemas.  

Estas semejanzas son en ocasiones buscadas, en cuyo caso pongo el verso o 
texto del que son deudoras. En otras ocasiones me dejo llevar por el sentimiento que, 
por ejemplo, me ha dejado impregnado la lectura de uno de los que considero mejores 
escritores actuales: Muñoz Molina.  

Sin embargo hay un tercer grupo de influencias, para mi más gozosas, con las 
que la deuda es retroactiva, y que pese a haber escrito un poema sin que éste me 
delatase su fuente, al cabo del tiempo, leyendo, por ejemplo a Benedetti, descubro que 
yo hace tiempo escribí bajo la luz venidera de versos como: “porque tu boca es sangre” 
o “nuestro amor / fue desde siempre un niño muerto”. Si los leí antes es algo que ignoro, 
pero me gusta pensar que no fue así, que su escritura surge de un sentimiento común. 

Es en estas ocasiones cuando más disfruto de haber escrito lo escrito, cuando 
logro lo que siempre he ansiado: convocar sin hablar, mostrar la interioridad, lo que es 
propiamente de uno y que, lejos de ser exclusivo, es patrimonio de todos.  

Vayamos a otro poeta, a uno de los grandes, José Ángel Valente: “La palabra 
poética, la palabra del verso, es una palabra que no conlleva —al menos en el uso 
normal que le damos al término— ninguna información. La palabra poética no reconoce 
intencionalidad ni se sujeta a intención. No comunica propiamente, convoca.” 

Y esto me lleva a lo segundo que quería contar. Escribir no es otra cosa que 
intentar llenar de magia la vida cotidiana, huir por unos gozosos instantes, de la 
mediocridad que nos envuelve y sentir, sin intención, sin propósito, simplemente 
convocando, el hilo que nos une aún con otra realidad, con otra vida que sabemos 
mejor, que en momentos, ante una sonrisa, ante una melodía o, quizá, ante un olor, 
vivimos como promesa que nos hace seguir avanzando.  

He dejado para el final de esta recopilación —en la que he querido romper el 
tedioso orden cronológico— un poema que habla de ello, de la cuerda de Kafka que a 
un palmo del suelo nos muestra una vida que está con nosotros, pero que a la vez es 
otra, no llena de grandes acontecimientos, no a una gran altura, simplemente a un palmo 
de la realidad que nos hace ser espectadores de cosas verdaderamente importantes. 
Espectadores y, acaso, partícipes en alguno de sus actos... pero eso ya no es tarea del 
que escribe, sino de alguien mucho más dispar como es el que vive. 

Invito, finalmente, a quien algo le digan estos poemas, a entablar una 
conversación con su autor, pues doy fe que una las mayores alegrías que puedo tener es 
que alguien, tras leer algo mío, me regale algo suyo, un poema, un optimismo, una 
pregunta o incluso un miedo. Nada de esto es negativo, ni la tristeza, ni el miedo; lo 
negativo es la ausencia de comunicación —cuánto deberíamos hablar sobre ello y que 
poco lo hago, tú bien lo sabes—. En definitiva estoy planteando un “Canje”: el que nos 
propone en su poema un ser humano excepcional como es Mario Benedetti. 
 
Canje 
 
Es importante hacerlo 
 
quiero que me relates 
tu último optimismo 
yo te ofrezco mi última  
confianza 



ii 

 

 
Aunque sea un trueque  
mínimo 
 
debemos cotejarnos 
estás sola 
estoy solo 
por algo somos prójimos 
 
la soledad también  
puede ser  

una llama 
 
 

  (Madrid, 16 de diciembre de 2001) 
 



I 

 

Quién dominará los vientos  
y logrará, dios de los mares, 
que la violencia de tus ojos dulces,  
el azul de tu saliva soñada 
y el temor de tus palabras no pronunciadas 
emanen una única sal,  
entonen un mismo canto. 
 
Quién confesará que a ti te nombro  
en esta sangre que ahora estás leyendo. 
 
  (Viaje Bilbao-Madrid, 27 de mayo de 2001) 



II 

 

Dónde acaba mi yo y dónde empieza mi negación 
dónde mantengo lo dicho y dónde pese a lo dicho he de actuar 
dónde comienza el amor y dónde empieza la obsesión 
dónde puedo al final resistir y dónde debo al fina l sancionar. 
  
Dónde primero la gente y dónde primero yo  
dónde tu ternura es mi vida y dónde mi vida se va sin tu ternura 
dónde tu luz me salva y dónde en tu luz me oculto 
dónde tu cariño sin amor me hiere y dónde tu olvido me cura. 
 
   (Madrid, 6 de junio de 2001) 



III 

 

Brujo del olvido, atiende mi suplica. 
Haz que su recuerdo no lacere mi alma 
haz que su sonrisa sólo exista cuando esté presente 
haz que su voz sólo sea su voz porque la oigo 
haz que mis sueños no se habiten de falso perfume. 
 
Diosa del amor, amaina el fuego en el que cueces ya la pócima. 
Haz que el cariño sea cariño y no invención 
haz que el recuerdo sólo sea si recuerdo es 
haz que el amor exista sólo si amor recibo 
haz que su risa no se apague, ni mi ilusión se llene de humo. 
 
Mago de la música, compón sólo con acordes creados 
exhala sólo melodías que reflejen lo que es 
provócame las lágrimas de tristeza sólo cuando está venga 
y déjame volar en tu alfombra mágica 
cuando la nostalgia me aceche cual serpiente a ras de suelo. 
 
Brujos, diosas y magos 
habitad mi soledad sólo cuando solo esté 
y dejadme vivir, por una vez, la realidad tan bella como sea 
tan triste como no ha de ser, o tan real  
como en mis poemas nunca ha sido. 
 
   (Madrid, 16 de junio de 2001)



IV 

 

Vuelen mis versos por el aire 
y ocupen cada rincón del paisaje de tu cabeza. 
Vuelen mis versos como polen 
y germinen en tu cerebro  
la semilla que el cariño prepare. 
Vuelen mis versos y anuncien con palabras 
y sobre todo con gestos  
lo que a entregar he de atreverme. 
Vuelen mis versos y sepan portar la verdad 
sepan crearla en el traslado que va de mis dedos 
a la inmensidad de tu cabeza llena de ideas  
de tu cabeza llena sentimientos. 
Vuelen mis versos y anuncien el ‘te quiero’ 
que nacerá cuando el te quiero sea. 
 
   (Madrid, 17 de junio de 2001)



V 
 

 

Tus labios, tu cara  
y mi beso que no llega. 

Tus labios, tu sonrisa  
y mi miedo a la locura. 

Tus labios, mi renuncia 
 y tu tedio que abandona. 
 
   (Madrid, 20 de agosto de 2001)



VI 
 

 

Y en el final de nuestro camino 
en el confín donde creímos vivir la dicha 
en la estación término que soñábamos  
—rutina de nostalgia engañosa— 
estamos, sin remedio y sin misericordia 
nosotros mismos  
con un billete de ida. 
 
  (Madrid, 20 de agosto de 2001)



VII 
 

 

Hasta el más necio de los necios 
sabe que vivir no es sino un largo viaje. 
Hasta el más sabio de los sabios 
sabe que ha de comprar el billete sólo de ida. 
 
  (Madrid, 20 de agosto de 2001)



VIII 
 

 

Sin percibirlo, va clausurando  
partes de su vida que pensaba plenas.  
Lo cotidiano se apaga. 
En un instante conmemora cómo era 
y cómo echa en falta lo que ya nunca será. 
Pequeños gestos,  
sonrisas gratuitas que ahora ya se cobran.  
Conversaciones hondas que en la superficie renuncian.  
Inquietudes vivas que van hallando una fiel rutina. 
 
Sin poder evitarlo comprueba que la ilusión 
se va alejando de la playa. 
Sufre al saber  
que ha de aguardar al próximo verano  
y entonces coger el barco que arribe de nuevo a una sonrisa 
y entonces tirar abajo todos los puentes  
y entonces poder minorar su miedo en la piel del otro. 
 
   (Madrid, 11 de septiembre de 2001)



IX 
 

 

El niño sabe que lo que hoy tiene 
mañana desaparecerá.  
Mira el juguete 
mira el objeto deseado  
y pese al cuidado 
—o quizá por culpa del cuidado— 
conoce ya su oscuridad. 
 
¿Piensas que es caprichoso por ello? 
Si es así, ciego eres. 
Lo grave, lo terriblemente grave  
es que siendo niño 
haya aprendido la lección de su vida de adulto. 
 
Ese niño que fue  
canta ahora un poema 
—este poema— 
mas conoce ya que mañana 
su brillo se hará mate... 
mate amargo:  
sin azúcar cebado. 
 
  (Madrid, 11 de septiembre de 2001) 



X 
 

 

Salir al mundo 
con el olor del despertar 
y encontrar de bruces 
el olor de la noche. 
 
Salir en busca de ti 
y no hallar más que miedo 
no encontrar tu voz,  
no oír tu sonrisa. 
 
Salir y, con todo, andar 
transitar por las calles 
recordando tu olor 
recordándote en casa. 
 
Salir y pensar que este lugar 
por ti fue existido 
recordar que esta calle 
por nosotros fue vivida. 
 
Salir y conjurarte 
en medio de la violencia 
buscarte tras el dolor 
y encontrarte en el bello gesto  
de alguien que sin pedirlo me sonríe. 
 
   (Madrid, 9 de junio de 2001)



XI 
 

 

Déjame que me entregue, preciosa 
por una vez a la imaginación sin trabas. 
Déjame soñar tu pequeño cuerpo en mis manos. 
Déjame recordar tus párpados cerrados 
y tus labios, los de aquel día,  
humedecidos de sudor 
mirándome con la misma inteligencia 
con la que tus ojos me  interrogaban. 
 
Déjame que te sueñe desnuda 
que te vea tal cual eres,  
que conozca tu piel, 
que descubra tus puertas. 
Déjame que imagine que te desnudas el alma  
y que al fin conozca 
acaso en una pequeña parte  
lo que tu ternura me anuncia. 
Déjame imaginarte, preciosa 
déjame oír tu música mientras hacemos el amor 
aunque pueda ser, quién sabe, que nunca lo hagamos. 
 
Déjame, por una vez, borrar el escepticismo 
abandonarme a la ilusión 
y por un momento  
no intentar adivinar lo que piensas 
sólo actuar, sólo mirarte y besarte. 
Déjame, preciosa, acariciar tu espalda ya conocida 
tocar tu precioso pelo y llorar, temblar y llorar.  
Llorar por alcanzar lo que nunca osé a soñar. 
Llorar por oler todos tus rincones 
por beber de todas tus fuentes y soñar que todo es 
lo que mi imaginación ahora intenta crear. 
 
Déjame soñar, crear, llorar, déjame desear. 
Déjame pensarte como realmente eres. 
Déjame todo esto o, por favor, no me dejes conocerte más. 
 
   (Madrid, 17 de junio de 2001)



XII 
 

 

Escucha esto,  
escucha lo que quisiera decirte 
si ya te conociera. 
 
He visto tu sonrisa 
—allí— 
he visto el brillo de tus ojos 
—aquí— 
he olido tu olor 
—dentro de mí— 
y me he estremecido 
—en sueños— 
con tu belleza desnuda. 
 
Escúchame, por favor 
por una vez quédate y escucha. 
Te espero,  
renuncio a quien no creo que seas, 
pero a veces dudo. 
Te espero,  
pero de aguardar  
se me va secando el alma. 
 
Ya no sé dónde soy yo  
y dónde mi vida se vacía. 
 
  (Madrid, 22 de agosto de 2001)



XIII 
 

 

Me llegan noticias de la habitación:  
la tierra vive de noche 
pero es de día en el cielo. 
El cuadro se obstina en mantener su posición. 
 
Miro mi reloj y me informa a diario 
que es medianoche en todo el mundo. 
La ventana pertinaz advierte del invierno mudo 
y el invierno desmiente, en un verano álgido, el calendario. 
 
  (Madrid, 28 de octubre de 2001) 



XIV 
 

 

Vienes a mi vestida de lágrimas 
pero mis labios de piedra ya no empapan. 
 
Vienes ahora que tu cuerpo se estremece 
pero mi corazón ya no late en vida ajena. 
 
Viene a mi tu llanto de lluvia deseada 
pero las gotas caen ya sobre mojado. 
 
Viene tu angustia que es la mía 
pero mis ojos ciegan ya tu mirada. 
 
Vienes a mi cuando ya no estoy 
y es ahora cuando tu presente es de vida. 
 
   (El Puerto de Santa María, 2 de noviembre de 2001)



XV 
 

 

... 
 
Animal lejano de presencia viva. 
Añoranza a la ausencia previa. 
 
Mujer que con ilusión suple 
el daño de su compañía no vivida 
el dolor árido de unos labios que miran 
la ceguera luminosa de unos ojos que callan. 
 
  (Tallin, 20 de julio de 2001)



XVI 
 

 

“No quisiera un fracaso  
en el sabio delito que es recordar” 

Silvio Rodríguez 
 
No traspases esa línea, quédate ahí 
no te abandones a la nostalgia 
no construyas mariposas 
que ayer sólo fueron humo. 
 
Para, salta en marcha  
bájate de este tren que ya parte 
bájate en la estación y vive. 
No recuerdes su ternura 
no recuerdes su piel 
no recuerdes sus labios 
no recuerdes su recuerdo inventado. 
 
Línea de policía, no traspasar. 
 
  (Madrid, 6 de junio de 2001)



XVII 
 

 

Volar en una alfombra mágica 
alcanzar de un soplo el reino del norte 
y llegar a oler tu piel, a escuchar tu latido 
a oír tu voz callada,  
y, al fin, a vivir en tu risa sanadora. 
 

(Madrid, 6 de junio de 2001) 



XVIII 
 

 

“Ahora que nada es sagrado 
ni, sobre mojado, llueve todavía (...) 

Ahora que todos los cuentos 
 parecen el cuento de nunca empezar...” 

Joaquín Sabina 
 
Y de pronto sin querer a querer vamos queriendo. 
 
Y de pronto la música dibuja tu sonrisa 
las palabras regresan sencillas 
y las tristezas, las lágrimas y los problemas  
se refugian en el invierno acaso venidero. 
 
Y de pronto tu voz trasciende estas líneas  
y se convierte en Tu voz 
no en la voz por mí querida 
no en los versos por mí llorados 
se convierte simplemente en tu voz 
 
Florecen tus gestos  
nace mi risa en tu risa. 
 
Y de pronto todo se torna inservible 
no existe nada a lo que asirme 
ni a las caricias pasadas 
ni a los falsos versos sangrados 
ni a los poemas en que te anticipé  
nada. 
 
Ahora he de aprender  
he de enfrentarme  
a la inmensidad de lo nuevo  
a la vida presente por vivir 
a lo por descubrir 
a lo por ganar  
y acaso, —¡ay!— 
a lo, día tras día, por merecer. 
 
Y de pronto sin querer a querer vamos queriendo. 
 

(Madrid, 31 de mayo de 2001) 



XIX 
 

 

Tengo el cerebro afónico de pensar tu sonrisa 
las manos mudas de no tocar tu piel 
los ojos sordos de no ver el aire en el que estás 
y la memoria cansada de recordarte sin saberte. 
 
Tengo el alma ronca de llorar por tu presencia 
el cuerpo yermo de semillas expulsadas en la soledad de tu recuerdo 
los pies inhóspitos de no habitar bajo tus sabanas 
y los oídos ciegos de no oír tu silencio de hechicera. 
 
Tengo el cerebro afónico de pensar  tu sonrisa 
            tu voz. 
   

(Madrid, 17 de mayo de 2001)



XX 
 

 

“The heart is where the music is”  
Keith Jarrett 

 
Notas blancas parten 
surcando el silencio. 
Se alejan de nuestra memoria 
y tras de sí dejan minado  
el aire de inefable aroma. 
 
Estrellas fugaces son escoltadas  
por aullidos suaves 
voces inaudibles, naranjas 
voces feraces. 
Sones que escapan  
de la corriente engendrada por el alma 
concebida desde lo profundo de las entrañas 
parida en las teclas del piano 
y encauzada, sólo a tramos 
por pedales incapaces. 
 
Transitamos el silencio y lentamente 
retornan viejas notas blancas ya sabidas. 
Todos los caminos, las sendas y los silencios 
todas las rutas y los flujos  
y los aullidos naranjas 
se reúnen en un paraje de tiempo. 
El flujo de música 
mana ahora de nuestros lacrimales. 
 
Notas blancas parten  
en pedazos el silencio  
que más tarde habrán de recomponer. 
 
  (Madrid, 8 de mayo de 2001 - Tras escuchar ‘El Concierto de Colonia’) 



XXI 
 

 

Hay personas que veo todos los días 
y su presencia me es del todo irreal 
mi existencia prescinde de ellas. 
 
Mas hay otras que en cambio  
sin conocerlas  
me marcan el camino con sutiles sugerencias. 
 
Voy siendo 
voy construyendo quedamente mi mundo. 
Voy optando, viviendo según consejos 
que no sé su origen,  
que no conozco siquiera  
si me son dados. 
 
Y de pronto, arqueólogos inexistentes 
me regalan su imagen sin anunciarlo 
la imagen de alguien que perdí al poco de nacer. 
Voy viviendo y su presencia va formándose. 
No en un fantasma, acaso más en un faro invisible 
un faro que busco por su luz  
y en cambio 
me guía por sus sonidos 
por los recuerdos de las personas que le amaron 
por los libros que leyó 
por la imagen que en mi espejo va construyéndose. 
 
Me miro hacia dentro e inconscientemente 
me fundo en la persona  
que él hubiera querido que fuera  
en la persona que es en mí 
sin traumas, sin complejos, simplemente 
sigo el referente de alguien que con su ausencia 
forjó en mí el cariño, la ternura trasmitida por otros 
y acaso, la bondad  
que su presencia en mi vida  
me ha regalado. 
   
  (Madrid, 1 de mayo de 2001) 



XXII 
 

 

Vuelas y en invisible papel  
te retrato. 
Las palabras escritas intentan atraer  
el recuerdo de tu olor desconocido. 
Los libros enseñan  
artificios con que continuarte. 
De mi cerebro en lo profundo  
escudriño dispositivos  
o trampas que te aprisionen. 
 
Por la noche  
en el cielo de mi habitación 
bosquejo el trazo de tu vuelo 
y las estrellas se eclipsan  
y en su lugar florece tu rastro. 
 
Sería tan fácil  
merecer tu altura. 
Sí, sería tan fácil 
si yo poseyera  
las mismas alas que tú  
para volar no precisas. 
Sería tan fácil al fin 
ser pájaro  
y en tu trayectoria ser cercanía  
y oler de mujer tu cuerpo  
y al oído susurrarte: 
enséñame a volar 
o muéstrame el camino  
para olvidarte  
 
  (Madrid, 1 de mayo de 2001)



XXIII 
 

 

“A confusão que neste remoinho se teceu” 
José Saramago 

 
Es curioso, puedo recordar exactamente el día y la hora en que mis sentimientos, mi 
cuerpo y mi cerebro se estremecieron, al unísono, en un seco crujido.  
Puedo recordar el momento justo en que empecé, o mejor, he empezado a recordarte 
con una rutina fiel, posible y exacta; rutina que su repetición se puede medir en minutos, 
en consecutivos instantes de imaginaciones, de diálogos repetidos y de minuciosa 
reconstrucción de tu sonrisa en el aire que frente a mí ahora no habitas. 
Con los años he ido aprendiendo incluso de lo que no es posible aprender, de lo que no 
hay repetición posible, de lo que me atrapa siempre a contramarea. Adquiero al menos 
la valentía de ir asumiendo mis propios sentimientos. Hoy, en la confusión, puedo 
cartografiar —algo es algo— el desconcierto que en este remolino se tejió.  
Puedo expresar pocos sentimientos pero estos son para mí de la mayor importancia; 
puedo hablar de la curiosidad por conocerte, de la ilusión, de la alegría  de saberte, de la 
felicidad de reír contigo. Puedo hablar de ternura no descubierta pero sí obscenamente 
sugerida; puedo hablar de la seriedad y del compromiso con los que  me enfrento a 
mañana, no al mañana-futuro absurdo e inexistente, sino al mañana real, al día que 
vendrá después de este día que hoy vivo —vivo en el sentido real de estar vivo—.  
Puedo razonar el desengaño, puedo anunciar la tristeza si todo se desvanece, puedo 
parapetarme para no recibir a la intemperie la verdad temida, si es que de verdad en 
verdad estamos hablando. Mas puedo decir que en el amor en el que creo no se habla de 
verdad, ya que es en sí no más que  mentira, es toda una invención, o mucho mejor que 
eso: es una ilusión de hechiceros principiantes. 
Es curioso, puedo recordar exactamente el día y la hora en que mis sentimientos, mi 
cuerpo y mi cerebro se estremecieron, al unísono, en un seco crujido.  
Puedo eso y mucho más, pero todavía no puedo pronunciar aquí tu nombre, no puedo, 
en fin, escribirlo en estas líneas que ahora apago. 
 

(Madrid, 3 de junio de 2001) 



XXIV 
 

 

Fue pasando la soledad,  
perdón, la vida. 
Fue pasando  
y siempre “vendrá mañana” 
lo que el mañana no regalaba,  
no era el día. 
 
Fueron pasando meses,  
“no importa, será en la primavera”. 
Fueron pasando los años, 
“las falsas promesas de principio de año”. 
Fueron pasando las ilusiones, 
“esta vez no erraré, no me lanzaré sin red”. 
 
Fue pasando la vida y aún hoy, 
cuando ya nada espera, 
una punzada le recorre el cerebro 
si un olor le recuerda  
que la vida puede ser de otra manera. 
 

(Madrid, 12 de octubre de 2001) 



XXV 
 

 

Fue en ese tiempo 
cuando los días eran ‘estos días’ 
cuando Silvio cantaba 
con el rigor de un notario 
cómo el sol salía por tu rostro, 
y cómo se ponía  
mientras tus ojos se cerraban entre mis brazos. 
 
Fue en ese tiempo  
cuando las caricias germinaron 
y me fundaron en lo que hoy soy. 
 
Fue en ese tiempo  
cuando cada beso, cada abrazo  
me alimentó con la suficiente energía 
para vivir el resto de ‘estos días’. 
 
Fue en ese tiempo 
ayer mismo 
cuando aprendí a querer 
aprendí a ser lo mejor de mí 
y supe que ser en otro  
es mejor que ser mejor que otro. 
 
Fue en ese tiempo 
hoy mismo 
cuando el futuro está abierto. 
Cuando sé que el futuro será mañana 
y pasado mañana 
tan seguro como sé  
que el futuro será contigo. 
 
  (Madrid, 23 de marzo de 2001) 



XXVI 

 

A José Hierro, con gratitud 
Quién es éste que  
esta mañana de sábado 
mientras me afano por mantener  
la vida dentro de un orden 
me conmueve 
me trasciende  
me hace hablar en alto. 
 
Tomo su cuaderno y recito 
deletreo, pronuncio la vida de otro 
el dolor de alguien lejano, ajeno 
alguien que me habla en el lenguaje de mis sentimientos 
me arrastra por el sofá y me dice:  
«para la música, escucha mi voz». 
 
Luego, me pone de pie 
me busca la grabación precisa.  
Oigo su voz 
se parece mucho a la mía, pero no lo es.  
Me lleva de la mano en busca de Handel 
y me sigue leyendo 
ahora sí, con mi voz en alto 
como nunca antes lo había hecho. 
Pronuncia sus palabras, sus sones 
y me eleva fuera de mí, y me hace llorar por dentro. 
 
Quién es éste que 
mientras pedía mesa para un restaurante 
ha atado mi mente a sus versos 
a la tinta que representa sonidos domesticados 
sucesos del pasado 
sucesos que nunca existieron 
hasta que esta mañana 
sin vivirlos 
los he recordado. 
 
Quién es este que  
me habla del dolor pues, él lo sabe 
no hay camino para hablar de la alegría. 
Me habla de la muerte y con ello me da más vida. 
 
Quién es éste que 
por primera vez  
me ha hecho disfrutar de algo que  
desde hace años yo creía que era gozo 
pero, hasta esta mañana, era no más que mentira. 
 
Quién es éste que dándome su dolor 
ha hecho olvidar el dolor  



XXVI 

 

que ayer mismo me regresó 
que me atrajo otra vez  
hacia el abismo de mi soledad. 
Y hoy se me escapa 
se anula en la convicción  
de que éste que ahora canta debe exponerse 
debe seguir abriéndose 
debe seguir sufriendo, doliendo, sobremuriendo 
para vivir, para ser intenso 
para disfrutar con plenitud  
para ser yo, sin más dolor que el dolor que ha de venir 
sin menos alegría que la alegría merecida. 
 
Quién es aquél que esta mañana  
ha fundado en mí una mañana mágica. 
 
   (Madrid, 24 de marzo de 2001) 



XXVII 

 

De pronto, todo cuanto estaba 
empieza a ser. 
Surge de mi cabeza, regresa 
los dedos pulsan rápidos las teclas 
bajan al papel cuanto había en mi memoria. 
 
Busco una explicación y no la hallo. 
Todo se ha ido sedimentando 
la música y las lecturas 
el ansia y el temor 
el cariño y el miedo. 
 
El dolor, la alegría, la ilusión y la espera. 
Sobre todo la espera  
solo. 
Esperar en el borde de la carretera 
esperar en el descampado de arriba de mi casa 
en las aulas frías del colegio 
en la calle... 
  Espera  
toda la infancia esperando 
toda la juventud esperando 
y todavía te espero. 
 
Pero algo empieza a ser 
algo se está asentando. 
 
Las ciencias que un día estudié  
me dirían que  
el estar ha superado el cociente de saturación 
y ha empezado a precipitar en el ser. 
 
Mas esa misma ciencia  
me educó en el escepticismo 
me advirtió que lo que parece ser  
puede no ser más que estar. 
 
Sólo la imaginación permanece. 
Sólo la imaginación 
o lo que es lo mismo, la memoria. 
Es ella quien ha de darme el ser. 
 
Todo empieza a cobrar sentido 
ya sólo me aguarda aprender a quererte. 
 
   (Madrid, 25 de marzo de 2001) 



XXVIII 

 

Que mis escritos no te invoquen 
que mi conjuro no te haga real. 
 
Desde este lugar  
cercano de tu universo 
invoco entre lágrimas  
tu ausencia. 
Busco entre libros  
viejos hechizos. 
Busco entre gritos  
conjurar tu huida. 
 
Que mis llantos no te convoquen 
que mis escritos no te alcancen. 
 
Mezclo las proporciones exactas 
de sinceridad y de razón 
y de tristeza para que el prodigio  
te haga abandonar  
mi existencia. 
 
Que mi voz no te reclame, 
que mis llantos no te alcancen. 
 
Intento tomar  
el camino de salida 
y la puerta se aleja de mis pasos 
como se acerca el presentimiento  
de que tu figura me acompaña. 
 
Que el cariño que por ti siento 
desaparezca como tú has desaparecido. 
 
  (Madrid, 30 de marzo de 2001) 



XXIX 

 

Y estremecerte 
como me estremece ahora 
el recuerdo de lo por venir. 
 
Y recorrerte con los labios 
besándote, besándote, besándote. 
Recorrer tus aristas, tus cuevas 
perfilarte, buscarte e investigarte. 
 
Y recordar, en la memoria de mañana 
el renacer de mis dedos. 
Parto asistido por tus manos 
que me guían, que me mueven 
que me impiden. 
 
Escucharte: tu música, tus sonidos. 
Posar el oído en tu pecho  
y auscultar tu melodía 
ahora calma, poco a poco 
tormenta. 
 
Y olerte, saberte y olerte, y olerte, y olerte. 
Beber tus líquidos, buscar tus lágrimas 
y disfrutar de tu sudor. 
 
Y estremecerme con tu piel 
estremecerme mientras tú entonas 
con gemidos, la más bella de las canciones 
la más elaborada de las sinfonías. 
 
Y crearte. Y crearme.  
Y nacer en la yema de mis dedos. 
Nacer en tu piel, en tus axilas 
en tu cuello, en el beso que ahora beso. 
Verme en tus párpados cerrados 
y en mis labios, ahora en ellos. 
 
Y escucharte: tu respiración, tu respiración, tu respiración. 
Ahora calma, poco a poco tormenta y otra vez  
calma. 
 
Y descubrir las regiones sólo imaginadas 
y verlas con los mismos ojos que miro tus manos 
tus brazos, y sentirlas tan tuyas como tu risa 
tan limpias como tus lágrimas 
sin un atisbo de pudor 
sin un resquicio de reverencia. 
 
Y mirar la luna en tu pecho 
y emborracharme viendo doble. 



XXIX 

 

Y mirar, como en una antigua película 
las sombras que forman tus contornos, tus confines 
bajo las sábanas 
y descubrirte otra vez con los dedos. 
 
Y olvidar quién soy, quién eres 
comprender que somos piel 
y sudor, somos sonidos y dedos. 
  
No hay amor, no existen palabras tan engrandecidas 
no hay futuro, ni pasado, ni nombres. 
 
No existe la noche que afuera  
pugna por entrar 
con sus extraños sonidos 
con sus sirenas de ambulancia 
con su lluvia monótona, con su sonido de oscuridad. 
 
La luz surge de tu piel 
retorna a mis ojos  
la pintura de hace un minuto 
de hace una eternidad  
regresa tu imagen de pie, junto a la cama  
cuando descubrías mundos de un color distinto 
cuando liberabas tu realidad 
y la marca donde el sol no había podido llegar 
se iluminaba con la fuerza de los ojos que la descubrían. 
 
Y volver, besándote  
besándote, besándote. 
Retomar el camino ascendente. 
Y subir y llegar a tus labios, 
beber tu saliva y crearte en la imaginación. 
 
No hay futuro, ni pasado 
no hay nombres. 
 
  (Madrid, 25 de marzo de 2001) 



XXX 
 

 

No surgen esas palabras. 
 
No existen en estas hojas 
señales como rosas, o mariposas 
o corazón o, quizás, amor.  
 
Palabras ridículas  
si no se rellenan. 
Palabras que sólo el alma  
sabe tornar bellas. 
Sólo la seguridad puede 
expresar su fragilidad  
y hacerlas plenas. 
 
No aparecen. 
No existen pues 
quien las debería cantar 
no sabe entonarlas 
no sabe plasmarlas. 
No aparecen y sin embargo  
esperan en el refugio de mi mente. 
Las poseo viviéndolas y algún día se crearán 
se escribirán sin mi consentimiento. 
 
Explotarán la risa y la sonrisa 
como hoy toman al asalto estas líneas  
lágrimas sólo escritas. 
 
Quienes me conocen saben 
que no alcanzo a llorar  
de la misma manera  
que no puedo recitar la alegría. 
 
El día llegará en que esas lágrimas reales 
surjan como surgirá la alegría poética. 
La misma alegría que vivo todos los días 
en este tiempo de incertidumbre y sosiego. 
La misma alegría que me produce  
el haber descubierto que llorar  
puede darme la vida vivida. 
 
  (Madrid, 1 de abril de 2001) 



XXXI 

 

Cierro los ojos. 
 
Cierro los ojos y esta mañana primaveral se desvanece. 
Se apaga como la ciudad ahora postergada, 
ciudad desertada en la que vivir,  
por unos días, 
se asemeja más a lo convocado como vida. 
 
Cierro los ojos y Tom Waits sigue hablando para mí. 
Con su áspera voz relata historias  
de ciudades solitarias, 
de noches frías, 
de noches oscuras. 
Pero si separo los párpados 
el sol de esta mañana  
desmiente la verdad que recita. 
 
Cierro los ojos y retorna el recuerdo ayer por la noche. 
Recuerdo de una cita fallida 
de un encuentro con alguien lejano, extranjero. 
Alguien que cenaba conmigo en la misma mesa 
pero sus ojos me narraban una vida  
fuera de la realidad 
en la región fría de una tristeza 
en la geografía del miedo a enfrentarse con el miedo. 
 
Cierro los ojos y hago balance de estos últimos tiempos. 
La ilusión parece que ha decidido refugiarse 
aguardar para mejor ocasión 
aguardar el encuentro ante unos ojos que brillen con alegría 
unas pupilas que no narren nada 
que sólo formulen sentimientos 
y pueda, entonces sí, ver mi reflejo en ellas. 
 
Cierro los ojos y sé que he de aguardar 
sólo Hay esta mañana 
sólo la música 
antes la de María Dolores Pradera  
ahora la del bardo de Nueva Jersey.  
 
Miento. Hay algo más. 
Toco con los dedos de la imaginación un libro: 
Sefarad, su título  
y palpo la humanidad de un escritor bueno 
(en todos los buenos sentidos de la palabra bueno). 
Mis lágrimas invisibles humedecen las hojas llenas de vida 
llenas de vidas  
de vidas rotas una y mil veces 
pero, precisamente por ello 
de las más humanas de las vidas humanas. 



XXXI 

 

 
Vuelvo a mentir. Hay algo más. 
Tu llamada de hace un momento 
tu voz desde fuera de la ciudad 
minutos cotidianos y a la vez mágicos 
sonidos de mi vida real en una mañana imaginada. 
 
Abro los ojos. 
 
Abro los ojos y estas líneas, ahora grabadas 
me recuerdan que mi vida es esto: sufrir y gozar 
esperar y sobre todo sentir, escuchar el piano  
y la guitarra y el saxofón y tu voz.  
 
Llorar por las palabras leídas 
aguardando a que sean 
otra vez 
palabras oídas.  
 
  (Madrid, 12 de abril de 2000)
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No sé si a ustedes les pasa 
pero yo cuando escucho estoy como ausente 
las palabras van habitando en las estancias de mi cerebro 
y es luego 
en la oscuridad de la cama fría 
cuando salen de sus refugios  
y me ensartan con sus puntas afiladas. 
Lanzan saetas que en ocasiones  
obran en mí la alegría que buscaban 
y en ocasiones  
me provocan la más infinita de las tristezas. 
 
No sé si a ustedes les pasa 
pero es en la oscuridad de la noche 
solo 
cuando quiero hablar 
y decir lo que esas palabras forjaron en mí. 
Mas ya es tarde 
quien las emitió duerme en otra cama 
en otra realidad 
pensando 
si es que acaso piensa en mí 
que nada de lo que dijo me llegó. 
 
Y sin embargo 
no sé si también les pasa a ustedes 
me llegó y se quedó 
y moró en mi cerebro 
como la más trascendental de las sentencias 
como la más importante de las nimiedades 
como lo único que ahora 
al dar la vuelta a la almohada 
existe en todo el universo. 
 
  (Madrid, 12 de abril de 2001) 
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Empecinado, 
busca lo sublime 
en lo cotidiano. 

(“Por las paredes”, Joan Manuel Serrat) 
Con el tiempo y sin saberlo 
me descubro coleccionista de manías 
de extravagancias propias  
y de ajenos antojos. 
 
Con el tiempo  
y con tu ayuda  
a mirar aprendo 
y en lo trivial busco.  
 
Con ojos de bibliófilo  
que en una librería de viejo otea, 
rebusco entre lo cotidiano mi presa. 
 
Descubro, por ejemplo 
alguien que coge un libro  
y lo huele por entre sus páginas 
y lo deja y toma otro 
y de nuevo  
la operación sensorial se repite. 
Busca en el olor la anticipación  
de lo que sus palabras de tinta encubren, 
el olor de humano-papel de quien lo escribió 
o quizá el olor, éste más intenso 
de quien impúdicamente  
se lo regaló. 
Impúdico es regalar vidas ajenas. 
 
Me observo ahora, mientras leo. 
Mis ojos, de vez en vez, 
se desvían de las letras y buscan el marcador de hojas. 
Ha de estar siempre a la vista, 
como si leer fuera una acción clandestina, 
y si de súbito tuviera que ser interrumpida, 
señalar por donde la dejé y disimular, 
esconder las emociones que estaba leyendo, 
las emociones que estaba viviendo. 
 
Deambulo por la calle   
y observo a quien conmigo camina. 
Sus ojos están fijos en el suelo.  
De manera imperceptible va dando saltitos 
y cual si a la rayuela jugara 
va evitando unas baldosas  
buscando aterrizar en las otras 
las de distinto color. 
 



XXXIII 

 

Me descubro al recoger 
con la codicia del avaro 
otros pequeños tesoros:  
las coletillas verbales que tú repites  
con monótona belleza  
y que en boca de cualquier otro  
me provocarían vergüenza. 
 
Con el tiempo y sin saberlo 
voy haciéndome con una gran colección  
de cosas pequeñas y tontas. 
Y al final de la jornada 
y sin pensarlo 
son ellas solas  
la vida que ese día me ha regalado. 
  
  (Madrid, 13 de abril de 2001)
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De noche.  
 
El sonido de las ruedas  
dibuja el pavimento. 
 
Rozar el volumen  
y subir la magia. 
 
Antiguos dioses envidiarían  
nuestro poder cotidiano. 
 
Y de pronto 
el silencio 
sólo la música. 
 
Los dos en el silencio 
los dos en la música. 
 
Las ruedas se deslizan sobre el pavimento 
las almas se remontan sobre las notas. 
 
Y de pronto 
el silencio  
sólo la música. 
 
  (Madrid, 14 de abril de 2001)
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Dónde están los demás. 
Río el esperpento  
y luego la soledad  
y luego el lamento. 
Acaso no haya más. 
 
  (Madrid, 18 de abril de 2001)
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Gracias por baila r para mi  
al bailar para nadie. 

El aire corre bajo tus pies. 
Navegas, giras sobre un eje  
que recorre tu cuerpo 
que recorre tu alma. 
 
La música suena  
tu cara no me mira. 
Sólo mira los sonidos 
y danza y vuela,  
y gira y danza. 
 
El aire corre bajo tus pies 
y yo, a ras de suelo, te subrayo. 
Estoy fuera, no entro en tu mundo de baile. 
Compartimos, quién lo diría  
las mismas moléculas del aire 
que nos envuelve 
que te entrega las notas de la canción 
que te sostiene en la danza. 
 
Ya la música cesa 
me miras como quien despierta del sueño 
me sonríes en una mezcla de vergüenza y placer. 
 
¡Qué fácil es citarse con la magia 
cuando bailas cual si nadie te mirara! 
   
  (Madrid, 21 de abril de 2001)
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Para Cristina V.,  
aunque no sepa escribirlo en portugués. 

En pequeñas hojas de cuaderno 
en pequeñas hojas elegidas con cuidado. 
 
En pequeñas hojas se escriben trozos de vida 
en pequeñas hojas en blanco se regala la vida por vivir. 
 
En pequeñas hojas me regalas poemas 
en pequeñas hojas de papel manchado me das las gracias. 
 
En pequeñas hojas te contesto con un: ‘gracias’ 
en pequeñas hojas, o en grandes, nos contamos en voz baja la vida. 
 
En pequeñas hojas se busca la amistad 
en pequeñas hojas se halla a un amigo. 
 
  (Madrid, 21 de abril de 2001)
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Estamos rodeados 
mi querido amigo 
por todas partes 
los no-hombres habitan cada rincón 
de esta malgastada ciudad. 
 
Estamos rodeados 
mi querido amigo 
por gente que vende su vida por dos reales  
vida pagada a cambio de su propia inanidad. 
 
Ya no es: nace-vive-muere 
Ahora es como siempre ha sido:  
nace-trabaja-muere. 
 
Estamos rodeados  
mi querido amigo. 
Si tuvieras tiempo para contarme 
si yo tuviera acaso tiempo para escucharte 
hablaríamos de otras cosas: 
del olor, de la sonrisa, del silencio 
de la música, de sus ojos en la madrugada. 
 
Hablaríamos del viaje  
de salir al alba 
del despertar aun con el olor de las sábanas en un tren 
de coger la mano de quien nos acompaña  
y seguir soñando. 
 
Si el tiempo nos perteneciera  
hablaríamos de ti 
de tus sueños, de tus dudas y miedos 
de tus entrañas 
de lo que me das sin pedir 
de lo que tenemos sin saberlo. 
 
Si rompiéramos el cerco  
y tumbáramos los muros de la ciudad 
y entráramos cual victorioso ejército de hombres 
viviríamos durante ciertos segundos  
—ciertos por verdaderos— 
que la vida es, como siempre habría de haber sido: 
nace-vive-muere. 
 
  (Madrid, 22 de abril de 2001) 
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El asidero al que cómodamente nos aferramos desaparece  
y en nuestro cerebro se desgarra la más fuerte de las certezas. 
De súbito, sin el presagio que siempre suponemos en lo grave 
la violencia explota en nuestro mundo  
y el olor a primavera de hace unos segundos 
se pierde como el más lejanos de los olvidos. 
 
Asistimos, siquiera como espectadores  
a la depredación de los hombres y nuestra sangre se urge 
nuestro mundo se tambalea y conscientes de ello 
lloramos ante nuestra fragilidad. 
Sobreviene un soplo y todo se desvanece. 
 
Todo: los largos días de fundación 
la construcción pausada del cariño 
la formación paciente de nuestra persona 
la voluntad del aprender, del saber 
todo, el amor pasional y el amor-amor 
los errores que nos enseñaron el camino. 
 
La violencia nos despoja de nuestro ser, 
el olor cotidiano es sustituido por olores extraños. 
Se nos desaloja a empellones del calor de la cama  
se yergue una barrera entre nuestros recuerdos 
y el olvido imposible de lo que ansiamos abandonar. 
 
Asisto impotente a una escena para muchos trivial 
una discusión por algo fútil 
—la observo de lejos, desde el parapeto de los cristales del coche   
huelo el olor del quebranto en medio de una calle no imaginaria. 
Mi mundo permanece aún indemne  
la música suena con la ilusión de normalidad 
y lo que veo, de momento, no sucede dentro los confines de mi universo— 
Afuera presagio que algo puede quebrarse 
estoy en el antes y la parálisis me ordena no actuar, sólo contemplar. 
Oigo gritos, insultos, oigo olores impuestos 
y recuerdo lo por venir, el olor aséptico del hospital 
el olor de alguien partido por esta violencia  
ahora sólo escenificada, mas luego, sobre todo luego 
recordada, arrepentida e irrevocable. 
 
Asisto atónito a la violencia, dicen  
figurada de las películas  
y la desazón se agolpa en mis entrañas. 
El comercio, la demanda adiestrada por la oferta 
vende su basura en forma de representación. 
Mas yo lo sé, nadie está actuando 
se busca la fragilidad, se busca el quebranto  
para poder llenar la figuración de esas vidas 
previamente vaciadas, vidas listas para ser subastadas. 
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Vamos siendo más viejos, y asirnos nos cuesta cada día más 
la existencia humana se torna más y más quebradiza. 
No hay sorpresa: es la historia de la Historia. 
 
  (Madrid, 29 de abril de 2001) 
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“El camino verdadero pasa  
por una cuerda que no está tendida en alto, 
 sino a un palmo del suelo” (Franz Kafka) 

 
En medio del pasillo una puerta se oculta 
en medio de la calle una salida parece huir. 
Pero basta un aroma, una melodía, un momento 
y la magia irrumpe, se abre la puerta escondida. 
 
Has de vivir la rutina, cuando ya no quedan viajes 
y ser sin más, peregrino en lo velado.  
Has de andar el aquí sabiéndote morador del allí 
y poblar con palabras corrientes la esencia de las cosas. 
 
Has de caminar a escasos centímetros del suelo,  
y tratar de pasar desapercibido. 
Has de vivir sin que los demás te sepan 
preso de unos versos que no te pertenecen. 
 
   (Madrid, 30 de noviembre de 2001) 
 


