Poco antes de preparar esta segunda entrega, he leido ciertos textos que me han
proporcionado pistas sobre o que aqui quiero contar.

Primeramente quiero hablar, como ya hice en la anterior entrega, de las
influencias 0 semejanzas que se pueden encontrar en mis poemas.

Estas semejanzas son en ocasiones buscadas, en cuyo caso pongo € verso o
texto del que son deudoras. En otras ocasiones me dejo llevar por € sentimiento que,
por ejemplo, me ha dejado impregnado la lectura de uno de los que considero mejores
escritores actuales: Mufioz Molina

Sin embargo hay un tercer grupo de influencias, para mi mas gozosas, con las
gue la deuda es retroactiva, y que pese a haber escrito un poema sin que éste me
delatase su fuente, a cabo del tiempo, leyendo, por g emplo a Benedetti, descubro que
yo hace tiempo escribi bajo la luz venidera de versos como: “porque tu boca es sangre”
0 “nuestro amor / fue desde siempre un nifio muerto”. Si los lei antes es ago que ignoro,
pero me gusta pensar que no fue asi, que su escritura surge de un sentimiento coman.

Es en estas ocasiones cuando més disfruto de haber escrito lo escrito, cuando
logro lo que siempre he ansiado: convocar sin hablar, mostrar la interioridad, lo que es
propiamente de uno y que, lgjos de ser exclusivo, es patrimonio de todos.

Vayamos a otro poeta, a uno de los grandes, José Angel Valente: “La palabra
poética, la palabra del verso, es una palabra que no conlleva —al menos en @ uso
normal que le damos a término— ninguna informacion. La palabra poética no reconoce
intencionalidad ni se sujeta a intencion. No comunica propiamente, convoca.”

Y esto me lleva a lo segundo que queria contar. Escribir no es otra cosa que
intentar llenar de magia la vida cotidiana, huir por unos gozosos instantes, de la
mediocridad que nos envuelve y sentir, sin intencion, sin proposito, simplemente
convocando, € hilo que nos une ain con otra realidad, con otra vida que sabemos
mejor, que en momentos, ante una sonrisa, ante una melodia o, quiza, ante un olor,
Vivimos como promesa que nos hace seguir avanzando.

He degjado para e final de esta recopilacion —en la que he querido romper €
tedioso orden cronol6gico— un poema que habla de €ello, de la cuerda de Kafka que a
un pamo del suelo nos muestra una vida que esta con nosotros, pero que a la vez es
otra, no llena de grandes acontecimientos, no a una gran altura, ssmplemente a un pamo
de la realidad que nos hace ser espectadores de cosas verdaderamente importantes.
Espectadores y, acaso, participes en alguno de sus actos... pero eso ya no es tarea del
gue escribe, sino de alguien mucho mas dispar como es € que vive.

Invito, finamente, a quien algo le digan estos poemas, a entablar una
conversacion con su autor, pues doy fe que una las mayores alegrias que puedo tener es
gue alguien, tras leer dlgo mio, me regale algo suyo, un poema, un optimismo, una
pregunta o incluso un miedo. Nada de esto es negativo, ni la tristeza, ni € miedo; 1o
negativo es la ausencia de comunicacion —cuanto deberiamos hablar sobre ello y que
poco lo hago, tu bien lo sabes—. En definitiva estoy planteando un “Canje’: € que nos
propone en su poema un ser humano excepcional como es Mario Benedetti.

Canje

Es importante hacerlo
quiero que me relates
tu Ultimo optimismo

yo te ofrezco mi dltima
confianza



Aunque sea un trueque
minimo

debemos cotejarnos
estés sola

estoy solo

por algo somos projimos

|a soledad también
puede ser
una llama

(Madrid, 16 de diciembre de 2001)



Quién dominara los vientos

y lograrg, dios de los mares,

gue laviolencia de tus ojos dulces,

el azul detu saliva soflada

y el temor de tus palabras no pronunciadas
emanen una unica sal,

entonen un mismo canto.

Quién confesara que ati te nombro
en esta sangre que ahora estas leyendo.

(Vigje Bilbao-Madrid, 27 de mayo de 2001)



Donde acaba mi yo y dénde empieza mi negacion

ddénde mantengo lo dicho y dénde pese alo dicho he de actuar
dénde comienza €l amor y donde empieza la obsesion

dénde puedo d final resistir y donde debo a final sancionar.

Ddénde primero la gente y donde primero yo

dénde tu ternura es mi vida'y donde mi vida se va sin tu ternura
dénde tu luz me salvay dénde en tu luz me oculto

ddnde tu carifio sin amor me hiere y donde tu olvido me cura

(Madrid, 6 de junio de 2001)



Brujo del olvido, atiende mi suplica.

Haz que su recuerdo no lacere mi aima

haz que su sonrisa solo exista cuando esté presente
haz que su voz s6lo sea su voz porgue la oigo

haz que mis suefios no se habiten de falso perfume.

Diosadel amor, ameina €l fuego en e que cueces yala pécima.
Haz que @ carifio sea carifio y no invencion

haz que el recuerdo sdlo sea s recuerdo es

haz que el amor exista solo s amor recibo

haz que su risa no se apague, ni mi ilusién se llene de humo.

Mago de la musica, compdn sblo con acordes creados
exhala sblo melodias que reflgien 1o que es

provocame las lagrimas de tristeza solo cuando esté venga
y d§ame volar en tu afombra mégica

cuando la nostalgia me aceche cual serpiente aras de suelo.

Brujos, diosasy magos

habitad mi soledad sélo cuando solo esté

y dejadme vivir, por unavez, la realidad tan bella como sea
tan triste como no ha de ser, o tan red

Ccomo en mis poemas nunca ha sido.

(Madrid, 16 de junio de 2001)



Vuelen mis versos por € aire

y ocupen cada rincon del paisaje de tu cabeza.
Vuelen mis versos como polen

y germinen en tu cerebro

la semillaque €l carifio prepare.

Vuelen mis versos y anuncien con palabras

y sobre todo con gestos

lo que a entregar he de atreverme.

Vuelen mis versos y sepan portar la verdad
sepan crearla en e traslado que va de mis dedos
alainmensidad de tu cabezallena de ideas
de tu cabeza |lena sentimientos.

Vuelen misversosy anuncien € ‘te quiero’
gue nacera cuando € te quiero sea.

(Madrid, 17 dejunio de 2001)



Tus labios, tu cara

y mi beso que no llega.
Tus labios, tu sonrisa

y mi miedo alalocura
Tus labios, mi renuncia

y tu tedio que abandona.

(Madrid, 20 de agosto de 2001)



VI

Y en € fina de nuestro camino

en €l confin donde creimos vivir ladicha
en la estacion término que sofidbamos
—rutina de nostalgia engafiosa—
estamos, sin remedio y sin misericordia
NOSOtros mismos

con un billete de ida.

(Madrid, 20 de agosto de 2001)



VIl

Hasta e mas necio de |os necios

sabe que vivir no es sino un largo vige.
Hasta € més sabio de los sabios

sabe gue ha de comprar € billete solo de ida.

(Madrid, 20 de agosto de 2001)



VIII

Sin percibirlo, va clausurando

partes de su vida que pensaba plenas.

Lo cotidiano se apaga.

En un instante conmemora como era

y como echa en falta lo que ya nunca sera.

Pequefios gestos,

sonrisas gratuitas que ahora ya se cobran.
Conversaciones hondas que en la superficie renuncian.
Inquietudes vivas que van hallando unafidl rutina.

Sin poder evitarlo comprueba que lailusién

se vaalgando de la playa

Sufre a saber

gue ha de aguardar al proximo verano

y entonces coger el barco que arribe de nuevo a una sonrisa
y entonces tirar abgjo todos los puentes

y entonces poder minorar su miedo en lapiel del otro.

(Madrid, 11 de septiembre de 2001)



El nifio sabe que lo que hoy tiene
mafiana desaparecera.

Mirael juguete

mira el objeto deseado

y pese a cuidado

—o0 quizapor culpadel cuidado—
conoce ya su oscuridad.

¢Piensas que es caprichoso por elo?

Si esasi, ciego eres.

Lo grave, lo terriblemente grave

es gue siendo nifio

haya aprendido la leccion de su vida de adulto.

Ese nifio que fue

canta ahora un poema
—este poema—

mas conoce ya que mafiana
su brillo se hara mate...
mate amargo:

sin azucar cebado.

(Madrid, 11 de septiembre de 2001)



Salir a mundo

con el olor del despertar
y encontrar de bruces

el olor de la noche.

Salir en busca de i

y no hallar mas que miedo
no encontrar tu voz,

No oir tu sonrisa.

Salir y, con todo, andar
trangitar por las calles
recordando tu olor
recordandote en casa.

Salir y pensar que este lugar
por ti fue existido

recordar que estacalle

por nosotros fue vivida

Salir y conjurarte

en medio de laviolencia

buscarte tras € dolor

y encontrarte en el bello gesto

de alguien que sin pedirlo me sonrie.

(Madrid, 9 de junio de 2001)



Xl

Dé&ame que me entregue, preciosa

por una vez alaimaginacion sin trabas.
Déjame sofiar tu pequefio cuerpo en mis manos.
Déame recordar tus parpados cerrados

y tus labios, los de aquel dia,

humedecidos de sudor

mirdndome con la misma inteligencia

con la que tus ojos me interrogaban.

Déame gue te suefie desnuda

gue te veata cud eres,

gue conozcatu piel,

gue descubra tus puertas.

Déjame que imagine que te desnudas e alma

y que a fin conozca

acaso en una peguefia parte

lo que tu ternura me anuncia

Déjame imaginarte, preciosa

déjame oir tu musica mientras hacemos & amor
aunque pueda ser, quién sabe, que nunca lo hagamos.

Déame, por unavez, borrar e escepticismo
abandonarme a lailusion

Y por un momento

no intentar adivinar |0 que piensas

solo actuar, solo mirarte y besarte.

Déame, preciosa, acariciar tu espalda ya conocida
tocar tu precioso pelo y llorar, temblar y llorar.
Llorar por acanzar |o que nunca 0sé a sofiar.
Llorar por oler todos tus rincones

por beber de todas tus fuentes y sofiar que todo es
lo que mi imaginacion ahora intenta crear.

Déame sofiar, crear, llorar, dé§ame desear.
Déjame pensarte como real mente eres.
Déame todo esto o, por favor, no me dejes conocerte mas.

(Madrid, 17 de junio de 2001)



X1

Escucha esto,
escuchalo que quisiera decirte
S yate conociera.

He visto tu sonrisa

—ali—

he visto €l brillo de tus ojos
_aqui_

he olido tu olor

—dentro de mi—

y me he estremecido

—en suefios—

con tu belleza desnuda.

Esctchame, por favor

por unavez quédate y escucha.
Te espero,

renuncio a quien no creo que Ssess,
pero a veces dudo.

Te espero,

pero de aguardar

se me va secando € ama

Yano se donde soy yo
y donde mi vida se vacia

(Madrid, 22 de agosto de 2001)



X111

Me llegan noticias de la habitacion:

latierra vive de noche

pero esde diaen € cielo.

El cuadro se obstina en mantener su posicion.

Miro mi reloj y me informa a diario

gue es medianoche en todo e mundo.

La ventana pertinaz advierte del invierno mudo

y €l invierno desmiente, en un veraro algido, e calendario.

(Madrid, 28 de octubre de 2001)



X1V

Vienes a mi vestida de lagrimas
pero mis labios de piedra ya no empapan.

Vienes ahora que tu cuerpo se estremece
pero mi corazén ya no late en vida gena.

Viene ami tu llanto de lluvia deseada
pero las gotas caen ya sobre mojado.

Viene tu angustia que es lamia
pero mis 0jos ciegan ya tu mirada.

Vienes a mi cuando ya no estoy
y es ahora cuando tu presente es de vida.

(El Puerto de Santa Maria, 2 de noviembre de 2001)



XV

Animal lgjano de presencia viva
Aforanza ala ausencia previa.

Muijer que con ilusién suple

el dafo de su compafiia no vivida

el dolor arido de unos labios que miran

la ceguera luminosa de unos ojos que callan.

(Tallin, 20 dejulio de 2001)



XVI

“No quisiera un fracaso
en el sabio delito que esrecordar”
Silvio Rodriguez

No traspases esa linea, quédate ahi
no te abandones a la nostalgia

Nno construyas mariposas

gue ayer solo fueron humo.

Para, salta en marcha

bgjate de este tren que ya parte
bgate en la estacion y vive.

No recuerdes su ternura

no recuerdes su piel

no recuerdes sus labios

no recuerdes su recuerdo inventado.

Linea de policia, no traspasar.

(Madrid, 6 de junio de 2001)



XVII

Volar en una afombra magica

alcanzar de un soplo € reino del norte

y llegar a oler tu piel, aescuchar tu latido
aoir tu voz callada,

y, d fin, avivir en tu risa sanadora.

(Madrid, 6 de junio de 2001)



XVIII

“ Ahora que nada es sagrado

ni, sobre mojado, llueve todavia (...)
Ahora que todos |os cuentos

parecen el cuento de nunca empezar...”
Joaquin Sabina

Y de pronto sin querer a querer vamos queriendo.

Y de pronto la masica dibuja tu sonrisa

|as palabras regresan sencillas

y las tristezas, las lagrimas y os problemas
se refugian en el invierno acaso venidero.

Y de pronto tu voz trasciende estas lineas
y se convierte en Tu voz

no en lavoz por mi querida

no en los versos por mi llorados

se convierte simplemente en tu voz

Florecen tus gestos
nace mi risaen tu risa.

Y de pronto todo se tornainservible
no existe nada alo que asirme

ni alas caricias pasadas

ni a los falsos versos sangrados

ni alos poemas en que te anticipé
nada.

Ahora he de aprender

he de enfrentarme
alainmensidad de lo nuevo
alavida presente por vivir
alo por descubrir

alo por ganar

y acaso, —jay! —

alo, diatras dia, por merecer.

Y de pronto sin querer a querer vamos queriendo.

(Madrid, 31 de mayo de 2001)



XIX

Tengo € cerebro afdnico de pensar tu sonrisa
las manos mudas de no tocar tu piel

los ojos sordos de no ver € aire en € que estés
y la memoria cansada de recordarte sin saberte.

Tengo e amaroncade llorar por tu presencia

el cuerpo yermo de semillas expulsadas en la soledad de tu recuerdo
los pies inhdspitos de no habitar bajo tus sabanas

y los oidos ciegos de no oir tu silencio de hechicera.

Tengo € cerebro afonico de pensar tu sonrisa
tu voz.

(Madrid, 17 de mayo de 2001)



XX

Notas blancas parten
surcando € silencio.

Se agan de nuestra memoria
y tras de si dgjan minado

el aire de inefable aroma.

Estrellas fugaces son escoltadas

por aullidos suaves

voces inaudibles, naranjas

voces feraces.

Sones que escapan

de la corriente engendrada por el alma
concebida desde |o profundo de las entrafias
parida en las teclas del piano

y encauzada, solo atramos

por pedales incapaces.

Transitamos € silencio y lentamente
retornan viejas notas blancas ya sabidas.
Todos los caminos, las sendas y los silencios
todas las rutas y los flujos

y los aullidos naranjas

se reinen en un pargje de tiempo.

El flujo de musica

mana ahora de nuestros lacrimales.

Notas blancas parten
en pedazos € silencio
que més tarde habréan de recomponer.

“The heart iswherethe musicis’
Keith Jarrett

(Madrid, 8 de mayo de 2001 - Tras escuchar ‘El Concierto de Colonia’)



XXI

Hay personas que veo todos |os dias
y su presenciame es del todo irrea
mi existencia prescinde de ellas.

Mas hay otras que en cambio
sin conocerlas
me marcan el camino con sutiles sugerencias.

Voy sendo

voy construyendo quedamente mi mundo.
Voy optando, viviendo segin consejos
gue no s& su origen,

gue no conozco siquiera

S me son dados.

Y de pronto, arquedlogos inexistentes

me regalan su imagen sin anunciarlo

laimagen de alguien que perdi a poco de nacer.
Voy viviendo y su presencia va formandose.

No en un fantasma, acaso més en un faro invisible
un faro que busco por su luz

y en cambio

me guia por sus sonidos

por los recuerdos de | as personas gque le amaron
por los libros que leyo

por laimagen que en mi espejo va construyéndose.

Me miro hacia dentro e inconscientemente

me fundo en la persona

gue é hubiera querido que fuera

en la persona que es en mi

sin traumas, sin complejos, simplemente

sigo € referente de alguien que con su ausencia
forjo en mi € carifio, la ternura trasmitida por otros
y acaso, la bondad

gue su presenciaen mi vida

me ha regalado.

(Madrid, 1 de mayo de 2001)



XXI1

Vuelasy en invisible papel
teretrato.

L as palabras escritas intentan atraer
el recuerdo de tu olor desconocido.
Los libros ensefian

artificios con que continuarte.

De mi cerebro en lo profundo
escudrifio dispositivos

0 trampas que te aprisionen.

Por la noche

en el cielo de mi habitacion
bosquejo € trazo de tu vuelo
y las estrellas se eclipsan

y en su lugar florece tu rastro.

Seriatan facil

merecer tu atura

Si, seriatan fécil

S yo poseyera

las mismas alas que tu
para volar no precisas.
Seriatan fécil a fin

ser pdaro

y en tu trayectoria ser cercania
y oler de mujer tu cuerpo
y a oido susurrarte:
enséfiame a volar

0 muéstrame e camino
paraolvidarte

(Madrid, 1 de mayo de 2001)



XXII

“A confusdo que neste remoinho se teceu”
José Saramago

Es curioso, puedo recordar exactamente el dia y la hora en que mis sentimientos, mi
cuerpo 'y mi cerebro se estremecieron, a unisono, en un seco crujido.

Puedo recordar el momento justo en que empecé, o mejor, he empezado a recordarte
con unarutinafiel, posible y exacta; rutina que su repeticion se puede medir en minutos,
en consecutivos instantes de imaginaciones, de dialogos repetidos y de minuciosa
reconstruccion de tu sonrisaen el aire que frente a mi ahora no habitas.

Con los afios he ido aprendiendo incluso de lo que no es posible aprender, de lo que no
hay repeticion posible, de lo que me atrapa siempre a contramarea. Adquiero al menos
la valentia de ir asumiendo mis propios sentimientos. Hoy, en la confusién, puedo
cartografiar —algo es algo— el desconcierto que en este remolino se tgio.

Puedo expresar pocos sentimientos pero estos son para mi de la mayor importancia;
puedo hablar de la curiosidad por conocerte, de lailusién, de la alegria de saberte, de la
felicidad de reir contigo. Puedo hablar de ternura no descubierta pero si obscenamente
sugerida; puedo hablar de la seriedad y del compromiso con los que me enfrento a
mafiana, no a mafana-futuro absurdo e inexistente, sino a mafiana real, a dia que
vendra después de este dia que hoy vivo —vivo en €l sentido real de estar vivo—.

Puedo razonar € desengafo, puedo anunciar la tristeza si todo se desvanece, puedo
parapetarme para no recibir a la intemperie la verdad temida, s es que de \erdad en
verdad estamos hablando. Mas puedo decir que en el amor en el que creo no se habla de
verdad, ya que es en Si no mas que mentira, es toda una invencion, o mucho mejor que
es0: es unailusién de hechiceros principiantes.

Es curioso, puedo recordar exactamente €l dia y la hora en que mis sentimientos, mi
cuerpo y mi cerebro se estremecieron, a unisono, en un seco crujido.

Puedo eso y mucho mas, pero todavia no puedo pronunciar agui tu nombre, no puedo,
en fin, escribirlo en estas lineas que ahora apago.

(Madrid, 3 de junio de 2001)



XXIV

Fue pasando |la soledad,
perddn, la vida.

Fue pasando

y siempre “vendra mafiana’
lo que & mariana no regalaba,
no erae dia

Fueron pasando meses,

“no importa, seraen la primaverad’.

Fueron pasando los afios,

“|as fal sas promesas de principio de afio”.
Fueron pasando las ilusiones,

“esta vez no erraré, no me lanzaré sin red”.

Fue pasando la viday ain hoy,
cuando ya nada espera,

una punzada le recorre el cerebro

S un olor le recuerda

gue la vida puede ser de otra manera.

(Madrid, 12 de octubre de 2001)



XXV

Fue en ese tiempo

cuando los dias eran ‘estos dias

cuando Silvio cantaba

con € rigor de un notario

como el sol salia por tu rostro,

y cOmo Se ponia

mientras tus 0jos se cerraban entre mis brazos.

Fue en ese tienpo
cuando las caricias germinaron
y me fundaron en lo que hoy soy.

Fue en ese tiempo

cuando cada beso, cada abrazo

me alimenté con la suficiente energia
paravivir e resto de ‘estos dias .

Fue en ese tiempo

ayer mismo

cuando aprendi a querer

aprendi a ser lo mgior de mi

Yy Supe que ser en otro

€S Mejor que ser mejor que otro.

Fue en ese tiempo

hoy mismo

cuando el futuro esta abierto.
Cuando sé que € futuro sera mafiana
y pasado mafiana

tan seguro como sé

gue €l futuro sera contigo.

(Madrid, 23 de marzo de 2001)



XXVI

Quién es éste que

esta mafiana de sabado

mientras me afano por mantener
la vida dentro de un orden

me conmueve

me trasciende

me hace hablar en alto.

Tomo su cuaderno y recito

deletreo, pronuncio lavida de otro

el dolor de aguien lgano, geno

alguien que me habla en € lenguaje de mis sentimientos
me arrastra por € sofay me dice:

«para la masica, escucha mi voz».

Luego, me pone de pie

me busca |la grabacion precisa.

Oigo su voz

se parece mucho ala mia, pero no lo es.

Me lleva de la mano en busca de Handel

y me sigue leyendo

ahora si, con mi voz en ato

como nunca antes lo habia hecho.

Pronuncia sus palabras, sus sones

y me eleva fuera de mi, y me hace llorar por dentro.

Quién es éste que

mientras pedia mesa para un restaurante

ha atado mi mente a sus versos

alatinta que representa sonidos domesticados
sucesos del pasado

sucesos gue nunca existieron

hasta que esta mafiana

sin vivirlos

los he recordado.

Quién es este que

me habla del dolor pues, € lo sabe

no hay camino para hablar de la alegria.

Me habla de la muerte y con ello me da més vida.

Quién es éste que

por primeravez

me ha hecho disfrutar de algo que

desde hace afios yo creia que era gozo

pero, hasta esta mafiana, era no més que mentira.

Quién es éste que dandome su dolor
ha hecho olvidar €l dolor

A José Hierro, con gratitud



XXVI

que ayer mismo me regresd

gue me atrgjo otravez

hacia el abismo de mi soledad.

Y hoy se me escapa

se anulaen laconviccion

de gue éste que ahora canta debe exponerse
debe seguir abriéndose

debe seguir sufriendo, doliendo, sobremuriendo
para vivir, para ser intenso

paradisfrutar con plenitud

para ser yo, sin més dolor que e dolor que ha de venir
sin menos alegria que la alegria merecida.

Quién es aquél que esta mafiana
ha fundado en mi una mafiana magica.

(Madrid, 24 de marzo de 2001)



XXVII

De pronto, todo cuanto estaba

empieza a ser.

Surge de mi cabeza, regresa

los dedos pulsan rapidos las teclas

bajan a papel cuanto habia en mi memoria.

Busco una explicacion y no la halo.
Todo se haido sedimentando
lamuasicay las lecturas

e ansiay € temor

e carifio y e miedo.

El dolor, laaegria, lailusony la espera.
Sobre todo la espera
solo.
Esperar en e borde de la carretera
esperar en € descampado de arriba de mi casa
en las aulas frias del colegio
enlacdle..
Espera
toda la infancia esperando
toda la juventud esperando
y todavia te espero.

Pero algo empieza a ser
algo se esta asentando.

Las ciencias que un dia estudié

me dirian que

el estar ha superado €l cociente de saturacion
y haempezado a precipitar en e ser.

Mas esa misma ciencia

me educo en € escepticismo

me advirtio que lo que parece ser
puede no ser méas que estar.

Sblo la imaginacion permanece.
S6lo la imaginacion

o lo que es 1o mismo, la memoria.
Esdlaquien hade darme e ser.

Todo empieza a cobrar sentido
ya sblo me aguarda aprender a quererte.

(Madrid, 25 de marzo de 2001)
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Que mis escritos no te invoquen
gue mi conjuro no te hagaredl.

Desde este lugar
cercano de tu universo
invoco entre lagrimas
tu ausencia.

Busco entre libros
vigjos hechizos.
Busco entre gritos
conjurar tu huida.

Que mis llantos no te convoquen
gue mis escritos no te alcancen.

Mezclo |las proporciones exactas
de sinceridad y de razén

y de tristeza para que €l prodigio
te haga abandonar

mi existencia.

Que mi voz no te reclame,
gue mis llantos no te acancen.

Intento tomar

el camino de salida

y lapuerta se algja de mis pasos
como se acerca el presentimiento
de que tu figura me acompafia.

Que €l carifio que por ti siento
desaparezca como tu has desaparecido.

(Madrid, 30 de marzo de 2001)
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Y estremecerte
como me estremece ahora
el recuerdo de lo por venir.

Y recorrerte con los labios
besandote, besandote, besandote.
Recorrer tus aristas, tus cuevas
perfilarte, buscarte e investigarte.

Y recordar, en la memoria de mafana
e renacer de mis dedos.

Parto asistido por tus manos

gue me guian, gue me mueven

gue me impiden.

Escucharte: tu musica, tus sonidos.
Posar el oido en tu pecho

y auscultar tu melodia

ahora calma, poco a poco
tormenta.

Y olerte, sabertey olerte, y olerte, y olerte.
Beber tus liquidos, buscar tus lagrimas
y disfrutar de tu sudor.

Y estremecerme con tu piel

estremecerme mientras tl entonas

con gemidos, la méas bella de las canciones
la més elaborada de las sinfonias.

Y crearte. Y crearme.

Y nacer en la yema de mis dedos.
Nacer en tu piel, en tus axilas

en tu cuello, en e beso que ahora beso.
Verme en tus parpados cerrados

y en mis labios, ahora en €llos.

Y escucharte: tu respiracion, tu respiracion, tu respiracion.
Ahora calma, poco a poco tormentay otravez
cama

Y descubrir las regiones solo imaginadas

y verlas con los mismos 0jos que miro tus manos
tus brazos, y sentirlas tan tuyas como tu risa

tan limpias como tus l&grimas

sin un atisbo de pudor

SN un resquicio de reverencia

Y mirar laluna en tu pecho
y emborracharme viendo doble.
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Y mirar, como en una antigua pelicula

las sombras que forman tus contornos, tus confines
bajo las sdbanas

y descubrirte otra vez con los dedos.

Y olvidar quién soy, quién eres
comprender que somos piel
y sudor, somos sonidos y dedos.

No hay amor, no existen palabras tan engrandecidas
no hay futuro, ni pasado, ni hombres.

No existe la noche que afuera

pugna por entrar

con sus extrafnos sonidos

con sus sirenas de ambulancia

con su lluvia mondétona, con su sonido de oscuridad.

Laluz surge de tu piel

retornaamis 0jos

la pintura de hace un minuto

de hace una eternidad

regresa tu imagen de pie, junto ala cama

cuando descubrias mundos de un color distinto

cuando liberabas tu realidad

y lamarca donde € sol no habia podido Ilegar

se iluminaba con la fuerza de los 0jos que la descubrian.

Y volver, besandote

besandote, besandote.

Retomar el camino ascendente.

Y subir y llegar atus labios,

beber tu salivay crearte en la imaginacion.

No hay futuro, ni pasado
no hay nombres.

(Madrid, 25 de marzo de 2001)



XXX

No surgen esas palabras.

No existen en estas hojas
sefiales como rosas, 0 mariposas
0 corazon o, quizas, amor.

Palabras ridiculas

s no serellenan.
Palabras que solo € alma
sabe tornar bellas.

Solo la seguridad puede
expresar su fragilidad

y hacerlas plenas.

No aparecen.

No existen pues

quien las deberia cantar

no sabe entonarlas

no sabe plasmarlas.

No aparecen y sin embargo

esperan en €l refugio de mi mente.

Las poseo viviéndolas y algun dia se crearan
se escribirédn sin mi consentimiento.

Explotaran larisay la sonrisa
como hoy toman a asalto estas lineas
l&grimas sblo escritas.

Quienes me conocen saben
gue no acanzo allorar

de la misma manera

gue no puedo recitar la alegria.

El diallegara en que esas |agrimas reales
surjan como surgira la alegria poética.
Lamisma alegria que vivo todos los dias
en este tiempo de incertidumbre y sosiego.
La misma alegria que me produce

el haber descubierto que llorar

puede darme la vida vivida.

(Madrid, 1 de abril de 2001)
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Cierro los ojos.

Cierro los 0jos y esta mafiana primavera se desvanece.
Se apaga como la ciudad ahora postergada,

ciudad desertada en la que vivir,

por unos dias,

se asemeja més alo convocado como vida.

Cierro los ojos y Tom Waits sigue hablando para mi.
Con su é&spera voz relata historias

de ciudades solitarias,

de noches frias,

de noches oscuras.

Pero si separo los parpados

€l sol de esta mafiana

desmiente la verdad que recita.

Cierro losojosy retorna el recuerdo ayer por la noche.
Recuerdo de una cita fallida

de un encuentro con alguien lejano, extranjero.
Alguien gque cenaba conmigo en la misma mesa

pero sus 0jos me narraban una vida

fuerade laredidad

en laregion fria de una tristeza

en la geografia del miedo a enfrentarse con el miedo.

Cierro los ojos y hago baance de estos ultimos tiempos.
Lailusion parece que ha decidido refugiarse

aguardar para mejor ocasion

aguardar €l encuentro ante unos ojos que brillen con aegria
unas puwilas que no narren nada

gue solo formulen sentimientos

y pueda, entonces si, ver mi reflgjo en dlas.

Cierro los 0jos y s2 que he de aguardar
solo Hay esta mafiana

solo la musica

antes lade Maria Dolores Pradera
ahoraladel bardo de Nueva Jersey.

Miento. Hay algo més.

Toco con los dedos de la imaginacién un libro:

Sefarad, sutitulo

y papo la humanidad de un escritor bueno

(en todos los buenos sentidos de |a palabra bueno).

Mis l&grimas invisibles humedecen las hojas llenas de vida
[lenas de vidas

de vidas rotas unay mil veces

pero, precisamente por ello

de las més humanas de las vidas humanas.
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Vuelvo a mentir. Hay algo més.

Tu llamada de hace un momento

tu voz desde fuera de la ciudad

minutos cotidianos y a la vez méagicos

sonidos de mi vidareal en una mafiana imaginada.

Abro los gjos.

Abro los 0jos y estas lineas, ahora grabadas

me recuerdan que mi vida es esto: sufrir y gozar
esperar y sobre todo sentir, escuchar el piano

y laguitarray e saxofény tu voz.

Llorar por las palabras leidas
aguardando a que sean
otravez

pal abras oidas.

(Madrid, 12 de abril de 2000)
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No s s austedes les pasa

pero yo cuando escucho estoy como ausente
las palabras van habitando en |as estancias de mi cerebro
y esluego

en la oscuridad de la cama fria

cuando salen de sus refugios

y me ensartan con sus puntas afiladas.
Lanzan saetas que en ocasiones

obran en mi la alegria que buscaban

y en ocasiones

me provocan la mas infinita de |as tristezas.

No s s austedes les pasa

pero es en la oscuridad de la noche
solo

cuando quiero hablar

y decir 1o que esas pal abras forjaron en mi.
Mas ya estarde

quien las emitié duerme en otra cama
en otrarealidad

pensando

S es que acaso piensa en mi

que nada de lo que dijo me llegd.

Y sin embargo

no sé s también les pasa a ustedes

me llegd y se quedo

y moro en mi cerebro

como la més trascendental de las sentencias
como la més importante de las nimiedades
como lo Unico que ahora

a dar lavuelta ala aimohada

existe en todo e universo.

(Madrid, 12 de abril de 2001)
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Empecinado,

busca lo sublime

en lo cotidiano.

(“ Por las paredes” , Joan Manuel Serrat)

Con € tiempo y sin saberlo

me descubro coleccionista de manias
de extravagancias propias

y de genos antojos.

Con € tiempo

y con tu ayuda
amirar aprendo

y enlo trivial busco.

Con ojos de biblidfilo
gue en una libreria de vigjo otea,
rebusco entre |o cotidiano mi presa.

Descubro, por gjemplo

alguien que coge un libro

y lo huele por entre sus paginas

y lo dgay toma otro

y de nuevo

la operacion sensoria se repite.
Buscaen € olor laanticipacion

de lo que sus palabras de tinta encubren,
el olor de humano-papel de quien lo escribid
o quiza e olor, éste mas intenso

de quien impudicamente

selo regalo.

Impudico esregalar vidas genas.

Me observo ahora, mientras leo.

Mis 0jos, de vez en vez,

se desvian de las letras y buscan € marcador de hojas.
Hade estar sempre alavista,

como s leer fuera una accion clandesting,

y s de stibito tuviera que ser interrumpida,

sefidar por donde ladejéy disimular,

esconder |as emaciones que estaba leyendo,

las emociones que estaba viviendo.

Deambulo por lacalle

y observo a quien conmigo camina.

Sus ojos estan fijos en € suelo.

De manera imperceptible va dando saltitos
y cua s alarayuelajugara

va evitando unas baldosas

buscando aterrizar en las otras

las de distinto color.
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Me descubro al recoger

con la codicia del avaro

otros pequefios tesoros:

las coletillas verbales que tu repites
con monétona belleza

y que en boca de cualquier otro

me provocarian verglenza.

Con € tiempo y sin saberlo

voy haciéndome con una gran coleccion
de cosas pequefias y tontas.

Y d find delajornada

y sin pensarlo

son ellas solas

lavida que ese dia me ha regalado.

(Madrid, 13 de abril de 2001)
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De noche.

El sonido de las ruedas
dibujae pavimento.

Rozar € volumen
y subir lamagia.

Antiguos dioses envidiarian
nuestro poder cotidiano.

Y de pronto
d slencio
solo la muUsica.

Losdosen €l silencio
los dos en la mUsica.

Las ruedas se deslizan sobre el pavimento
las almas se remontan sobre las notas.

Y de pronto
e silencio
solo la muUsica.

(Madrid, 14 de abril de 2001)
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Donde estan los demés.
Rio e esperpento

y luego la soledad

y luego € lamento.
Acaso no haya més.

(Madrid, 18 de abril de 2001)
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El aire corre bgjo tus pies.
Navegas, giras sobre un ge
que recorre tu cuerpo

gue recorre tu ama

Lamuisica suena

tu cara no me mira
SAlo mira los sonidos
y danzay vuela,

y giray danza

El aire corre bgjo tus pies

y Yo, aras de suelo, te subrayo.

Estoy fuera, no entro en tu mundo de baile.
Compartimos, quién lo diria

las mismas moléculas del aire

gue nos envuelve

gue te entrega las notas de la cancién

gue te sostiene en la danza.

Yalamusica cesa
me miras como quien despierta del suefio
me sonries en una mezcla de verglienza y placer.

iQué facil es citarse con la magia
cuando bailas cua s nadie te miraral

(Madrid, 21 de abril de 2001)

Graciaspor bailar parami
al bailar paranadie.
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ParaCristina V.,
aunque no sepa escribirlo en portugués.

En pequeiias hojas de cuaderno
en pequefias hojas el egidas con cuidado.

En pequefias hojas se escriben trozos de vida
en pequeiias hojas en blanco se regala la vida por vivir.

En peguefias hojas me regal as poemas
en pequefias hojas de papel manchado me das las gracias.

En pequefias hojas te contesto con un: ‘gracias
en pequeias hojas, 0 en grandes, nos contamos en voz baja la vida

En peguefias hojas se busca la amistad
en pegueias hojas se halla a un amigo.

(Madrid, 21 de abril de 2001)
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Estamos rodeados

mi querido amigo

por todas partes

los no-hombres habitan cada rincén
de esta malgastada ciudad.

Estamos rodeados

mi querido amigo

por gente que vende su vida por dos reales
vida pagada a cambio de su propiainanidad.

Yano es. nace-vive-muere
Ahora es como siempre ha sido:
nace-trabga- muere.

Estamos rodeados

mi querido amigo.

Si tuvieras tiempo para contarme

S yo tuviera acaso tiempo para escucharte
hablariamos de otras cosas:

del olor, delasonrisa, del silencio

de lamusica, de sus ojos en la madrugada.

Hablariamos del vigie

desdir a aba

del despertar aun con €l olor de las sabanas en un tren
de coger la mano de quien nos acompafia

y seguir sofiando.

Si € tiempo nos perteneciera
hablariamos de ti

de tus suefios, de tus dudas y miedos
de tus entrafias

de lo que me das sin pedir

de lo que tenemos sin saberlo.

Si rompiéramos €l cerco

y tumbaramos los muros de la ciudad

y entrdramos cual victorioso g ército de hombres
viviriamos durante ciertos segundos

—ciertos por verdaderos—

gue lavida es, como siempre habria de haber sido:
nace- vive- muere.

(Madrid, 22 de abril de 2001)
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El asidero a que comodamente nos af erramos desaparece

y en nuestro cerebro se desgarra la mas fuerte de las certezas.
De stibito, sin el presagio que siempre suponemos en lo grave
la violencia explota en nuestro mundo

y €l olor a primavera de hace unos segundos

se pierde como € mas Igjanos de los olvidos.

Asistimos, siquiera como espectadores

ala depredacion de los hombres y nuestra sangre se urge
nuestro mundo se tambalea y conscientes de ello
[loramos ante nuestra fragilidad.

Sobreviene un soplo y todo se desvanece.

Todo: los largos dias de fundacién

la construccién pausada del carifio

la formacion paciente de nuestra persona
lavoluntad del aprender, del saber

todo, el amor pasional y € amor-amor
los errores que nos ensefiaron e camino.

La violencia nos despoja de nuestro ser,

el olor cotidiano es sustituido por olores extrafos.
Se nos desaloja a empellones del calor de lacama
se yergue una barrera entre nuestros recuerdos

y €l olvido imposible de lo que ansiamos abandonar.

Asisto impotente a una escena para muchos trivial

unadiscusion por algo futil

—Ilaobservo de lgos, desde €l parapeto de los cristales del coche
huelo €l olor del quebranto en medio de una calle no imaginaria

Mi mundo permanece aln indemne

la muasica suena con lailusion de normalidad

y lo que veo, de momento, no sucede dentro los confines de mi universo—
Afuera presagio que algo puede quebrarse

estoy en e antesy la paralisis me ordena no actuar, solo contemplar.
Oigo gritos, insultos, oigo olores impuestos

y recuerdo lo por venir, el olor aséptico del hospital

el olor de alguien partido por estaviolencia

ahora solo escenificada, mas luego, sobre todo luego

recordada, arrepentida e irrevocable.

Adisto atonito alaviolencia, dicen

figurada de las peliculas

y la desazdn se agolpa en mis entrafias.

El comercio, la demanda adiestrada por la oferta
vende su basura en forma de representacion.

Mas yo lo sé, nadie esta actuando

se busca lafragilidad, se busca el quebranto

para poder llenar la figuracion de esas vidas
previamente vaciadas, vidas listas para ser subastadas.
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Vamos siendo més vigjos, y asirnos nos cuesta cada dia més
la existencia humana se torna mas y mas quebradiza.
No hay sorpresa: esla historia de la Historia.

(Madrid, 29 de abril de 2001)
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“ El camino verdadero pasa
por una cuerda que no esté tendida en alto,
sino a un palmo del suelo” (Franz Kafka)

En medio del pasillo una puerta se oculta

en medio de la calle una salida parece huir.
Pero basta un aroma, una melodia, un momento
y lamagia irrumpe, se abre la puerta escondida.

Has de vivir larutina, cuando ya no quedan vigjes

y ser sin mas, peregrino en lo velado.

Has de andar €l agqui sabiéndote morador del ali

y poblar con palabras corrientes la esencia de las cosas.

Has de caminar a escasos centimetros del suelo,
y tratar de pasar desapercibido.

Has de vivir sin que los demés te sepan

preso de unos versos que no te pertenecen.

(Madrid, 30 de noviembre de 2001)



