«Yo también era como tú»

Me lo dicen mucho. Demasiado, hasta para alguien tan impermeable al tópico como soy. “Bueno, ya verás. Acabarás como yo, pasando de todo. Yo también era como tú, hace años”. ¿Como yo? De eso nada. Serías como tú, en más joven. Y yo no seré como tú eres ahora, ni hablar. Ni siquiera sé si llegaré a tus años (nunca se sabe), pero tú y yo no tenemos nada que ver. Y mucho tendrían que torcerse las cosas para que yo fuera soltando discursos conmiserativos a la basca.

En estos casos me da por acordarme del poema de Corneille (musicado por Brassens), en el que el escritor recordaba a una joven marquesa cómo el tiempo pasa inexorablemente, y que ella acabaría –como su interlocutor– con el rostro marchito. A lo que la mujer, gracias a Paul Fort, responde: “Quizá yo seré vieja; sin embargo, tengo veintiséis años, viejo Corneille, y te fastidias mientras tanto”. Y me acuerdo también de Nanni Moretti en Caro Diario. Va al cine, y se encuentra con una película tipo Chabrol en la que cuatro tristes individuos meditan con melancolía sobre su pasado, y dicen “qué pena de generación la nuestra: cuando éramos jóvenes, gritábamos cosas horribles, y ahora somos unos cuarentones feos y aburridos”, a lo que, indignado, Moretti replica: “¡Eso os pasará a vosotros! ¡Cuando yo era joven gritaba cosas justas, y ahora soy un cuarentón estupendo!”

Y es que hay gente, pero gente a porrón, que supone que su manera de comportarse, de entender la vida –y de explicarla–, no es que sea la mejor, ¡es simplemente la única posible! Y que antes o después, todos nos damos cuenta.

Ya, ya sé que me diréis, con cálido y amistoso tono: “No les hagas caso, Belén. Tú a lo tuyo.” Y ni caso que les hago, en el sentido de que no me tomo en serio sus amenazas. Pero, ¿y lo que fastidian?

Además, que en algo tienen razón. Es cierto que, conforme una se hace mayor, hay una especie de desgaste psíquico del que sólo se da una cuenta cuando aquél comienza a tener consecuencias en la conducta personal. Es verdad que muchas veces me cansa todo. Y también es cierto que tengo ataques de misantropía que abarcan a casi todo el género humano, prácticamente sin excepciones. Que me da todo igual, de vez en cuando. Que me conformo con seguir viva un día tras otro y mantenerme en la maldita brecha, vertical por la inercia de la cotidianeidad. Que no tengo ganas de gritar más contra nada, ni de apoyar causa alguna. Que las pequeñas decepciones del entorno, un día se juntan, en dialéctica reunión, y se hacen fuertes en compañía. Y entonces pesan considerablemente en mi ánimo, e influyen en cómo veo las cosas. En esos malos ratos recuerdo las agoreras razones de la experiencia tonta, y no sé si pensar que han acertado en vaticinar mi desánimo. Porque dentro de esos ratos, caramba, una no tiene ni idea de si este estado es para siempre.

Y tengo miedo. Porque no quiero ser como ellos: una informe masa de resignados, despoblados de cualquier preocupación política, desprovistos de la menor inquietud intelectual, centrados en una rutina insoportable y buceando en la homogeneidad en la que tan a gusto se sienten. Con sus conversaciones siempre repetitivas y baladíes. Gente sin un pensamiento original, gente sin criterio y sin capacidad crítica para lo que verdaderamente importa.

De todos modos, me consuelo en conocer a varios hombres y varias mujeres que no sólo no han cambiado con los años, sino que han profundizado en la diferencia. Y si esos hombres y mujeres alguna vez me dicen “yo también era como tú”, no encuentro suficientes palabras para agradecerles el bálsamo.

La cosa es que me aterra hacerme mayor. Y no por las arrugas y demás consecuencias físicas. Sobre todo, me horroriza convertirme en alguien que no se reconozca en su pasado.<

.

Para escribir a la autora: bmartos1969@yahoo.es

Para volver a la página principal, pincha aquí